这顿晚餐吃得缓慢而惬意。他们聊工作，聊英林这一年来的细微变化，聊林林最近又学会了什么新词汇，也聊对未来的些许憧憬。他们仿佛有说不完的话，分享不完的思绪。在外，他们是并肩作战、配合默契的战友；在此刻，他们只是彼此最深爱的伴侣，灵魂契合，享受着这难得的、完全属于二人的静谧与甜蜜时光。

晚餐结束时，已是晚上九点多。夜幕低垂，繁星点点，街道两旁的路灯散发出昏黄温暖的光晕。两人都喝了些红酒，虽然神志清醒，但为了绝对安全，姜南星早就预约了代驾。

坐在车后座，车窗外的寒冷与车内的温暖形成了鲜明的对比。周惟清放松地靠在椅背上，姜南星自然而然地依偎过来，将头轻轻靠在他宽厚的肩膀上。周惟清伸出手，与她十指相扣，两人的手紧紧交握，放在他的腿上，传递着彼此的温度和无声的爱语。

车子平稳地行驶在回县委家属院的路上，车内暖气开得足，混合着彼此身上淡淡的酒气和姜南星发间清雅的香气，营造出一种昏昏欲睡的暖融氛围。街景透过车窗，化作流光溢彩的模糊线条，飞速向后掠去。

“累了？”周惟清偏过头，嘴唇轻轻擦过她带着香气的发丝，低声问，气息温热。

“有点，但是很开心。”姜南星闭着眼，在他肩头蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，声音带着慵懒的满足，“好久没有这样，就我们两个人，安安静静地吃顿饭，说说话了。感觉像是偷来的时光。”

“嗯，”周惟清紧了紧握着她的手，指尖在她手背上轻轻画着圈，“以后我们定期给自己放个假，就像这样。”

“好。”她在他肩头轻轻点头，嘴角噙着幸福的笑意。

他们不再说话，只是静静地依偎着，享受着这忙碌生活中偷来的片刻安宁与亲密。心跳声、呼吸声、车子的微微颠簸声，交织成一曲温馨的夜曲。家的灯光，越来越近。

到了楼下，谢过代驾，两人相携着上楼。走到家门口，姜南星刚要拿出钥匙，周惟清却轻轻按住了她的手。

“等等，”他侧耳倾听了一下，脸上露出一丝疑惑而了然的微笑，“里面好像有声音？”

姜南星也凝神细听，果然，隔着门板，似乎能听到小林林兴奋的、压低了嗓音的说话声，还有王姐和张姐温柔的、带着笑意的安抚声。她心里“咯噔”一下，瞬间明白了什么。她之前特意嘱咐过王姐张姐，哄林林早点睡，他们可能会晚归。看来，这个小家伙，没那么“听话”。

她抬头看向周惟清，眼中闪过一丝混合着无奈、歉疚和了然的柔情，还有一点点因为“善意谎言”可能被拆穿而微妙的尴尬。她对着周惟清，用口型无声地说：“小家伙……没睡。”

周惟清立刻领会了她的意思，也明白了她之前的“安排”——她本想创造一个纯粹的二人世界，享受一个只属于他们俩的生日夜晚。他看着妻子那带着点小小懊恼又满是母性温柔的眼神，心中软成一片，哪里会有半分责怪。他对她笑了笑，摇了摇头，示意“没关系，这样也很好”，然后深吸一口气，用钥匙打开了家门。

门一开，客厅里温暖的灯光倾泻而出，家的气息扑面而来。