“先去洗漱？”姜南星仰起头，轻声问，眼中还残留着动人的水光。

周惟清点了点头，牵起她的手，两人一起走向卧室。

在主卧的浴室里，周惟清站在洗手台前，姜南星帮他取下腕表，解开衬衫的袖扣。她的动作细致而温柔，带着一种经年累月形成的、深入骨髓的习惯与亲密。温热的水流哗哗响起，氤氲的水汽渐渐弥漫开来，模糊了镜面，也柔和了灯光。

当周惟清洗漱完毕，穿着舒适的睡衣走出浴室时，姜南星正背对着他，在梳妆台前缓缓取下耳钉。羊绒长裙的拉链拉开了一半，露出背后一片细腻光滑、弧度优美的肌肤，在柔和的灯光下，泛着珍珠般莹润的光泽。

周惟清的脚步顿住了。他静静地凝视着那个背影，那个从青涩相伴到成熟相守，早已融入他骨血生命的身影。一种混合着无尽爱意、深刻感激与汹涌情潮的情绪，如同黑夜中的海啸，无声却磅礴地向他席卷而来。

他走上前，从身后，轻轻地、却又不容拒绝地拥住了她。双臂环过她纤细的腰肢，将她整个温软的身体纳入自己怀中。他的下巴搁在她裸露的、线条优美的肩窝处，鼻尖充盈着她身上特有的、清雅与温暖交织的香气。

“南星……”他低声唤她的名字，声音因为压抑着某种激烈的情感而显得异常沙哑、低沉，如同大提琴的弦音，在她心尖上震颤。

姜南星在他怀中微微一颤，取耳钉的动作停了下来。她能清晰地感受到他胸膛传来的、沉稳而有力的心跳，也能感受到他环抱着自己的手臂那微微的、不易察觉的颤抖。她没有回头，只是放松了身体，完全依靠进他温暖坚实的怀抱里，仿佛漂泊的船只终于回到了最安全的港湾。

他的吻，如同悄然飘落的雪花，细密而温柔地落下。从她敏感的耳后，到纤巧的颈椎骨节，再到那片裸露的、光滑得如同上好绸缎的背脊……每一个吻，都带着无比的珍视和一种近乎虔诚的膜拜。他的指尖带着灼人的温度，隔着薄薄的衣料，在她腰侧轻柔地流连，点燃一簇簇微小而战栗的火苗。

姜南星闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般轻颤。她转过身，正面迎向他。不需要言语，她的眼神，她微微泛红的脸颊，她主动环上他脖颈的手臂，都是最清晰不过的回应与邀请。

周惟清深深地望进她氤氲着水汽与情动的眼眸，那里面的信任与爱恋，如同最烈的酒，瞬间焚毁了他所有的理智。他打横将她抱起，步伐稳健地走向那张承载了他们无数夜晚与梦想的宽大双人床。

衣物如同花瓣般无声滑落，散落在深色的地板上。室温似乎在悄然攀升，驱散了冬夜最后的寒意。窗外的世界万籁俱寂，唯有彼此逐渐交融、加重的心跳与呼吸声，在静谧的房间里清晰地回响，谱写着这冬日深夜里最私密、也最动人的乐章。

他的动作缓慢而极尽耐心，带着一种步入不惑之年后特有的沉稳与掌控力，却又蕴含着不容忽视的、积攒已久的热情与力量。他的抚触不再是青年时的急躁与掠夺，而是如同一位技艺精湛的工匠，细细描摹、耐心探索，力求在每一寸领土上都留下属于他的、深刻的印记，同时也敏锐地捕捉着她每一个细微的反应。

姜南星的回应，也从最初的羞涩被动，逐渐变得大胆而热烈。她熟悉他的身体，如同熟悉自己掌心的纹路。她的指尖划过他宽阔的背脊，感受着那紧绷的肌肉线条下蕴含的力量；她的唇瓣在他胸前留下细碎的、带着鼓励意味的轻吻。他们是如此契合，灵魂与身体早已在漫长的岁月中磨合成了最完美的共生状态。