夕阳的余晖将小区染成一片温暖的橘色，苏晚拖着略显沉重的步伐，推开熟悉的家门。饭菜的香气立刻扑面而来，夹杂着父母低声交谈的温馨声响。

“晚晚回来啦？”母亲系着围裙从厨房探出头，脸上是关切的笑容，“今天上课累不累？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

父亲放下手中的报纸，推了推眼镜，目光温和地落在她身上：“脸色好像还是不太好，是不是学习压力太大了？别太逼自己，身体要紧。”

这样寻常的、充满烟火气的关怀，像一股暖流，瞬间包裹了苏晚。她努力扬起一个看起来轻松自然的笑容：“嗯，回来了。还好，不累。爸，妈，我没事，就是有点饿啦。”

她钻进洗手间，打开水龙头，用冰凉的水冲洗脸颊，试图洗去那一身从校园里带回来的、无形的疲惫和混乱。镜子里，她的眼神依旧带着一丝难以掩藏的恍惚。

面对父母毫无保留的爱与担忧，一种强烈的愧疚感油然而生。他们为她担惊受怕，庆幸她的“回归”，期盼着她能重新变回那个无忧无虑的女孩。

可他们不知道，他们的女儿，身体虽然回来了，灵魂却早已遗落在一个他们无法想象的世界，并且……可能再也无法完整地拼凑回原来的模样。

餐桌上的气氛一如既往的温馨。父母聊着工作中的趣事，邻里间的琐碎，小心翼翼地避开任何可能引发她“不好回忆”的话题。苏晚埋着头，机械地夹着菜，味同嚼蜡。

糖醋排骨酸甜可口，是她曾经最想念的家的味道，此刻却难以唤起她真正的食欲。她的脑海里，不受控制地对比着眼前的饭菜和谢辞命人准备的、那些味道古怪却暗含用心的食物。

那时她觉得是束缚，是监控，现在回想起来，那份笨拙背后，是否也藏着一种他独有的、扭曲的关切方式？

这个念头让她心惊，筷子差点脱手。她赶紧收敛心神，强迫自己将注意力集中在父母的话语上，附和着，微笑着，扮演着一个逐渐“康复”的女儿。但内心的波澜，却如同暗潮汹涌。

晚饭后，她借口要复习功课，匆匆逃回了自己的卧室。关上门，背靠着冰冷的门板，仿佛才终于获得了一丝喘息的空间。

卧室里的一切都和她离开前一样，书架上摆满了少女时期喜欢的书籍和玩偶，墙上贴着励志的海报，窗台上放着小小的多肉植物，在夜色下显得安静而祥和。

这里是她安全的堡垒，是现实世界的锚点。可为什么，此刻置身其中，她却感到一种前所未有的孤独和……空洞？

她的目光不由自主地飘向了书桌。桌上摊开着几本教科书和笔记。她走过去，本想强迫自己开始学习，视线却猛地凝固在摊开的一本普通笔记本上。

那本是用来随手记课堂笔记或者写些杂感的空白本子。而此刻，在摊开的那一页，以及被手指无意间翻动的其他页面上，密密麻麻地、布满了同一个名字——

谢辞。

两个字，有时写得工整清晰，仿佛是无意识下的练习；有时却潦草狂乱，笔画纠缠，像是内心激烈挣扎的产物；有时又被笔尖狠狠划过，几乎要穿透纸背，显露出一种想要彻底抹去的决绝，然而，越是涂抹，那个名字的存在感就越是强烈。

苏晚像是被一道惊雷劈中，浑身僵硬地站在那里，血液仿佛瞬间凝固了。

她完全不记得自己是什么时候写下这些字的。可能是在课堂上走神时，可能是在深夜无法入眠时，可能只是在某个发呆的瞬间，手中的笔便不受控制地勾勒出了那个刻印在灵魂深处的轮廓。

一直以来，她都在用各种理由欺骗自己——那是不甘，是恐惧，是斯德哥尔摩综合征，是任何可以被解释、被批判、被“治愈”的情感。她拼命地将那种一想到他就心如刀绞的感觉归类为负面情绪，仿佛这样就能与之划清界限。

可是，眼前这满纸的“谢辞”，像一面残酷的镜子，照出了她所有自欺欺人的徒劳。

哪有什么不甘？若只是不甘，不会在想起他笨拙讨好时心头发涩。

哪有什么恐惧？若只是恐惧，不会在梦到他悲伤的眼神时泪流满面。

哪有什么综合征？那种种复杂的情绪交织，早已超越了简单的情感绑架模型。

一种清晰得令人绝望的认知，如同破晓的曙光，无可阻挡地穿透了她层层叠叠的心理防御，照亮了那个一直被刻意忽略的真相。