“美嘉阿姨！我赢了捉迷藏！”乐瑶把贴纸贴在美嘉的包上，“我用弹一闪贴纸抓了五个小朋友！”

小小布把奖牌挂在美嘉脖子上：“我用痒痒挠点了七个！园长阿姨都夸我厉害！”

美嘉笑着把俩孩子抱起来：“咱们家的‘武器库’果然名不虚传——走，买冰淇淋去！”

晚上七点，爱情公寓18楼的客厅里已经闹成了“烟火气动物园”：

曾小贤刚下班，拎着烤串进门，乐瑶就把弹一闪贴纸贴在烤串签上，喊“这是弹一闪烤串！有毒！”；

吕子乔揣着超市试吃的小饼干，被小小布抢了个精光，委屈巴巴地对美嘉说“小祖宗连试吃都不给我留”；

赵海棠拎着“文艺失败品”荔枝蛋糕，求大家试吃，胡一菲刚咬一口就皱起眉：“赵海棠，你这蛋糕是用‘文艺苦胆’做的吗？比弹一闪还提神”；

羽墨和小黑抱着修好的“自动喂猫机”过来，刚放在地上就启动了，把猫粮泼了关谷一脸——关谷举着画夹，日式中文说得咬牙切齿：“这个喂猫机是‘切腹自尽’式的吗？”

悠悠蹲在旁边画速写，一边画一边笑：“大外甥你看关谷的‘猫粮脸’，比你早上的‘花仙子脸’还文艺！”

张伟和诸葛大力坐在角落，大力把乐瑶的贴纸贴在律师函上当标签，张伟说“大力，这标签太显眼了，法官会以为我是‘贴纸律师’”，大力推了推眼镜：“这样更容易区分，属于‘视觉化法律工具’。”

胡一菲把热好的汤端上桌，喊了声“开饭”，客厅里的动静瞬间集中到餐桌：

乐瑶把弹一闪贴纸贴在汤碗边，说“这是安全汤碗！”；

小小布用痒痒挠搅汤，被美嘉抢过去：“再搅汤就成‘如来神掌汤’了！”；

曾小贤夹了块肉给胡一菲，说“小菲菲辛苦啦，好男人就是要给老婆夹菜”；

吕子乔偷了曾小贤的烤串，被曾小贤用签子敲了手：“子乔你这‘情场浪子’连烤串都偷？”；

关谷把猫粮从头发上捋下来，放进喂猫机里，说“这个‘不切腹喂猫机’终于能用了”；

悠悠把速写贴在冰箱上，画的是早上吕子乔滑倒在花坛里的样子，旁边写着“开心公寓起床战争·2025.4”。

九点半，乐瑶和小小布趴在沙发上睡着了，乐瑶怀里抱着贴纸本，小小布攥着痒痒挠。曾小贤把外套盖在她们身上，胡一菲靠在他肩上，看着客厅里闹哄哄的众人，突然笑了：“贤儿，你说咱们这日子，是不是每天都会开心？”

曾小贤捏了捏她的手，声音放轻：“好男人就是我，我就是曾小贤——喜剧才好啊，越闹越甜。”

客厅里的灯光暖乎乎的，烤串的香味裹着奶茶的甜，赵海棠的“文艺蛋糕”被流浪猫叼走了半块，小黑的喂猫机终于正常吐出了猫粮，张伟的律师函上贴满了荧光贴纸——开心公寓的周一，像裹了糖的弹一闪，闹得人头疼，却甜得让人舍不得挪开眼。

毕竟，这里的每一声“弹一闪”，每一次“如来神掌”，都是藏在烟火里的温柔——越乱，越像家。