残卷在案上铺成一片。

裴砚的指尖抚过最新拼合的绢帛，上面的字迹比以往更狰狞——是苏棠的血，混着泪，在抄家夜的慌乱中写下的《狱中吟》。

“……缇骑破门如裂帛，阿爹跪雪唤天恩。阿娘抱我藏妆奁，刃落颈侧血漫襟……”他低声念着，喉间发涩。苏棠坐在他对面，素衣被穿堂风掀起一角，露出腕间一道淡青的瘀痕，像道褪不去的锁链。

“这不是全部。”她忽然开口，指尖点向绢帛边缘一处模糊的水渍，“这里……该有更重要的东西。”

话音未落，那水渍竟像活了般晕开。裴砚屏住呼吸，看着墨迹重新流动，补全了被撕毁的部分：

“……我抱锦匣欲从狗窦出，却被阿九拽住。他说‘夫人莫怪，新乐部许我黄金百两’。阿娘撞上来护我，他……他竟抽刀砍向亲母！”

苏棠的声音陡然拔高，指尖深深掐进掌心。裴砚看见她眼底泛起血色，案上的烛火被她的气浪震得摇晃，映得她广袖上的暗纹忽明忽暗——那是半朵烧焦的莲花。

“锦匣里有《中和乐谱》。”她一字一顿，像在刻进骨头里，“我娘临死前塞给我，说‘棠儿，这是你的命，也是天下人的命’。”

裴砚终于明白，为何苏棠执念至此。这不是简单的冤屈，是一个乐者用性命守护的理想。

“《中和乐谱》到底写了什么？”他轻声问。

苏棠闭了闭眼，琴音自袖中流淌而出。这次不是《梅花三弄》，不是《阳关三叠》，而是一段从未听过的旋律——低回处如泣如诉，激昂处振聋发聩。裴砚忽然觉得，自己听见了田间农人的叹息，听见了织户机杼的嗡鸣，听见了市井孩童的笑闹……

“它能让人听见真心。”苏棠睁开眼，眼底有星子在闪，“帝王听，能知百姓疾苦；将士听，能念故乡明月；孩童听，能懂父母恩重。这不是取悦君王的乐，是……是民声。”

“所以他们要毁了它。”裴砚攥紧拳头，“因为这乐声，会掀翻他们的金銮殿。”