三秒的手指在手机屏幕上飞快滑动，指尖还残留着雪水的冰凉，连带着屏幕都有些发滑。他点开合作社的微信群，置顶的聊天框里还停留在昨天讨论春耕种子的消息，此刻却要被紧急灾情的通知覆盖。

“紧急通知！村西头晚熟玉米地遭遇暴雪灾害，秸秆大面积倒伏，玉米穗受冻，急需抢救！请各位社员带上竹竿、绳子、铁锹，尽快到玉米地集合，能来的都来，多一个人多一份力！”

消息发出的瞬间，他又补充了一句：“雪天路滑，注意安全，尤其是年纪大的叔伯，尽量结伴过来！”刚按下发送键，手机就开始震动，群里的消息像潮水般涌来——“马上到！”“我带铁锹过去！”“家里有多余的编织袋，我一起带上！”

三秒攥着手机往玉米地跑，路过老周家时，特意拐了进去。老周是村里的老党员，也是合作社的骨干，平时谁家有事都愿意找他帮忙，挨家挨户通知的事交给她，最让人放心。

“老周婶！”三秒推开老周家的院门，积雪在脚下咯吱作响，“玉米地受灾了，我在群里发了通知，您再帮忙挨家挨户喊喊，尤其是没微信的老人，还有住在村东头的几户，别落下了！”

老周正系着围裙准备做早饭，听到这话，立刻解下围裙往身上套棉袄：“咋回事？雪下得这么大还把玉米地压了？你别急，我这就去喊人，保证一户都不少！”她从门后抄起一个铁皮喇叭，这喇叭还是去年合作社搞科普会时买的，此刻派上了大用场。

老周的声音透过喇叭，在寂静的雪村里回荡，带着穿透风雪的力量：“各位合作社的乡亲们！村西头晚熟玉米地被雪压垮了，三秒号召大家去救灾，带好竹竿、绳子、铁锹，赶紧去玉米地集合啊！晚了玉米就全冻坏了！”

她沿着村道深一脚浅一脚地走，每路过一户人家，就停下来多喊几遍。路过张大爷家时，张大爷正坐在炕头抽烟，听到喇叭声，赶紧掐灭烟袋锅子，披上棉袄就往院外跑：“老婆子，快把我那把新铁锹找出来，玉米地出事了，得去帮忙！”

路过小林家时，小林刚把孩子送到父母家，正准备出门，听到喊声，转身又回去扛了一捆绳子：“婶子，我这就去，再叫上隔壁的小吴一起！”

三秒回到玉米地时，陈老五正蹲在田埂上，用手扒开积雪查看玉米穗的情况，眉头皱得紧紧的。看到三秒回来，他赶紧站起来：“群里通知了吗？能来多少人？再晚点儿，这玉米穗就真的冻透了。”

“通知了，老周婶也去挨家喊了，应该快了。”三秒跺了跺脚上的雪，目光扫过整片玉米地，心里盘算着怎么分配人手，“等下社员来了，咱们分几组：一组用铁锹清积雪，防止雪水渗进玉米根部；一组用竹竿和绳子把没完全折断的秸秆扶起来绑好，尽量减少倒伏；还有一组负责摘已经受冻的玉米穗，装袋运到烘干房，这样能最大程度减少损失。”