福尔马林与铁锈混合的气味中，那一声“师弟”轻飘飘地落下，却比刚才任何一次撞击都更具份量。

季骁能清晰地感觉到，顾言握着他的手，在那一瞬间收紧，指节的力度几乎要捏碎他的骨头。他没有吭声，只是反手更用力地回握住，用掌心的温度告诉身边的人，他在这里。

顾言的身体进入了一种极度危险的戒备状态，像一张拉满的弓，每一寸肌肉都绷紧，随时会射出致命的箭。

“林泽。”顾言开口，声音里听不出任何情绪，平直得像手术刀的锋刃，“我不记得，我母亲收过第二个学生。”

他的话语，不是疑问，而是陈述。一个将对方直接钉死在“冒牌货”标签上的陈述。

季骁往前站了半步，这个微小的动作，让他恰好挡在了顾言身前，用自己的肩膀，隔开了林泽投来的视线。他什么都没说，但那双泛着警惕光芒的眼睛，死死地锁定着林泽，喉咙里压抑着低沉的警告声。

面对这无声的敌意和有声的质问，林泽却只是扯了扯嘴角，那张总是挂着玩世不恭笑容的脸上，此刻只剩下一种复杂的疲惫。

“她当然不会告诉你。”林泽说，目光越过季骁的肩膀，直直地看向顾言，“因为收我的时候，你还只是一个躺在培养皿里的『构想』。而我，是她第一个，也是最失败的一个作品。”

这句话，信息量巨大。

顾言的金丝眼镜下，眸光微动。

“所以，你听到了录音。”顾言再次开口，依旧是陈述句。他从不问多余的问题。

“听到了。”林泽坦然承认，“从你拿到那支录音笔开始，我就在听。包括你们在办公室里的每一句对话。”

季骁的后槽牙咬得咯咯作响。被人这样窥探，让他感觉浑身不舒服。他握紧了拳头，要不是顾言还拉着他，他可能已经一拳挥了过去。

“你听到了老师的遗言。”林泽继续说，他的声音里带着一种奇异的沙哑，“她说，让我帮你。她说，你是她最后的希望。”

“我的希望，不需要一个背叛者来给予。”顾言的声音冷了下去，“你和林啸天，是一丘之貉。这些年，你为他做事，助纣为虐，现在跑来跟我谈『希望』？”

“助纣为虐？”林泽像是听到了什么笑话，低低地笑了起来，笑声在这空旷的医疗区里显得格外刺耳，“顾言，你以为，没有我，你和这个小家伙，能安安稳稳地活到今天？”