志远绕着车走了几圈，学着老司机的样子拍了拍引擎盖，又坐进驾驶室感受了一下。

座椅的织物有些磨损，方向盘也因为长期使用变得光滑，但当他握住方向盘的那一刻，一种奇妙的归属感油然而生。“就是它了！”

交钱、过户，手续办得出奇地顺利。

把车开回家的那一天，志远的心情如同中了头彩。

（PS:接下来，将用我当初买第一辆车当时的感受来描写志远买车后的心情，虽然有些啰嗦，但肯定真实，相信很多读者朋友也有一样的感觉。。。）

他几乎是数着时间熬到了下午，最后干脆提前关了手机店的店门，挂上了“临时有事”的牌子。

他小心翼翼地驾驶着这辆优利欧，穿行在傍晚的车流中，感觉整条街道都因为他的这辆车而变得不同。

他将车稳稳地停在自家楼下，却没有立刻上楼。他就那么静静地坐在驾驶室里，双手轻轻抚摸着方向盘，感受着皮质与塑料拼接的独特触感。

他仔细打量着车内每一个细节：略显陈旧的中控台、指针式的仪表盘、电动车窗，还有那个带收音机和CD播放功能的主机……这一切，虽然简陋，但却是完全属于他自己。

夜幕缓缓降临，小区里的灯光次第亮起，车窗外的世界从喧嚣归于宁静，他就这样坐着，沉浸在一种难以言喻的满足和喜悦之中，直到夜色完全笼罩了大地，他才深吸一口气，锁好车门，步履轻快地上了楼。

那一夜，他失眠了。

躺在大丽身边，他的脑海里全是那辆车的影子。

抚摸着口袋里的车钥匙，他觉得，这种拥有第一份重大私有财产的兴奋与激动，比当初结婚那天的紧张与喜悦，还要来得更加强烈和纯粹一些。

第二天，天际刚刚泛亮，志远就睁开了眼睛，他几乎是一骨碌爬起身，轻手轻脚地穿戴好，拿起那串带着遥控钥匙的车钥匙，再次走下了楼。

清晨的空气带着凉意，小区里寂静无人。