也许是夜晚容易让人敞开心扉，也许是杜安泰身上有种让人安心的气质，马永贵的话匣子慢慢打开了。

他断断续续地讲起自己年轻时的经历，当过兵，复员后回乡种地，也去建筑队上打过工，一辈子吃苦耐劳，却因为家境贫寒和性格老实，最终没能成个家。

说起妹妹桂兰，他语气里满是心疼：“她命也苦，嫁得远，后来男人又找了个相好的，两人离了婚，桂兰一个人把孩子拉扯大，现在孩子成家了，她还在外面打工挣钱，不想给孩子添负担……”

杜安泰静静地听着，不时递上温水让他润润嗓子。

他从马永贵朴实甚至有些琐碎的叙述里，看到了一个普通中国农民坚韧、善良而又带着些许悲凉的一生。

这让他想起了自己，想起了秀芝，心里涌起一股同病相怜的感慨。

后半夜，马永贵想要小解。

杜安泰立刻起身，熟练地拿起床下的便壶，小心地帮他完成。整个过程自然而又体贴，没有一丝嫌弃和不耐烦。

马永贵感动得不知说什么好，只是一个劲地道谢。

第二天马桂兰来得很早，手里还提着在医院附近买的豆浆油条。

“杜大哥，快，趁热吃点儿。昨晚辛苦你了！”她看到杜安泰眼睛里的红血丝，心里很是过意不去。

杜安泰接过早餐，也没客气：“谢谢桂兰妹子。永贵哥晚上还行，就是后半夜伤口疼，醒了几次。”

两人简单交接了一下夜里的情况。马桂兰细心，注意到哥哥的床头柜被擦得干干净净，暖水壶永远是满的，心里对这位看起来有些粗犷的杜大哥，又添了几分好感。