省城的高速公路在夜色中延伸，仿佛没有尽头。

志远紧握着方向盘，眼睛死死盯着前方那辆闪烁着蓝色警灯的救护车，它像茫茫黑暗中的唯一坐标。

车厢里弥漫着死寂，连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了什么，又或者，是巨大的悲痛已经抽干了所有说话的力气。

秀玲歪靠在车窗上，眼睛红肿，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、模糊不清的光影。

马桂兰依旧紧紧挨着她，一只手无意识地、反复地捻着自己的衣角，另一只手则被秀玲冰凉的手死死攥着。

平安坐在副驾驶，身体绷得像一块石头，只有偶尔从喉咙深处发出的、极力压抑的沉重叹息，暴露着他内心翻江倒海般的痛苦。

每隔十几分钟，志远的手机就会亮起，是杜强从救护车上发来的简短信息：

“生命体征暂时稳定。”

“爸还是没意识。”

“跟上，快到了。”

每一条信息都像一块石头投入死水，激起细微的涟漪，然后又迅速归于更深的沉寂。

希望，在这漫长的夜路上，被一点点磨损，只剩下本能的、不甘的追逐。

终于，车辆抵达了省第一人民医院。这座庞大的建筑在夜色中灯火通明，像一头沉默的巨兽，吞吐着人间的生死悲欢。

急救通道早已准备就绪，杜安泰被迅速而专业地转移进了神经外科的重症监护室（ICU）。

厚重的自动门缓缓关上，再次将亲人们隔绝在外。

与县医院相比，这里的ICU外走廊更加宽敞，也更加冰冷，空气里消毒水的气味更浓，那种属于大型医院的、井然有序的威严和冷漠，无形中加重了众人的渺小感和无力感。

杜强和王娟瘫坐在墙边的椅子上，脸上是长途奔波和极致焦虑后的麻木。

秀玲、平安、志远和马桂兰围拢过去，几双眼睛对视，都从对方眼中看到了同样的疲惫和深不见底的忧虑。

没过多久，一位穿着白大褂、气质沉稳的中年医生从ICU走了出来，他是神经外科的主任医师。

“谁是杜安泰的家属？”