“安泰，我跟你说说话，你别嫌我唠叨……我憋了太久了，在他们面前，我不敢哭，不敢难过，我怕他们担心，怕他们觉得我垮了……我得装得像没事人一样……可我装得好累啊，安泰……”

她的思绪飘回了过去，眼泪流得更凶了：

“安泰，我还记得咱俩第一次见面……在集市上，你那憨厚的样子……后来，你常来帮我，不言不语的，就是实心实意地对我好……我那时候就想，这辈子，跟定你了……”

“咱俩在一起的日子多好啊……你修房子，我做饭。你挑水，我浇园……虽然日子不富裕，可心里是暖的，是踏实的。晚上咱俩就坐在这院里，看着星星，说说话……那样的日子，我怎么就觉得跟昨天一样呢？”

她的声音带上了深深的迷茫和痛苦：

“安泰，你怎么就这么狠心……说走就走了呢？你把我一个人撇下，这往后的日子，这么长，可怎么过啊？没有你，这房子再暖和，也是冰窖。这院子再敞亮，我也觉得黑……”

“秀玲她们都劝我，说我还年轻，往前走一步……可我的心早就跟着你走了，还能往哪儿走啊？这里是我的家，是我跟你的家……我走了，家就没了，你就真的成了没家的魂了……”

说到这里，她突然抬起头，泪眼朦胧地看着照片，眼神里闪过一丝奇异的光，带着一种近乎疯狂的执念：

“安泰，我这几天，老是做梦……梦里，你就一个人，孤零零地站在那条省道路口，就是……就是你出事的那地方……四周黑漆漆的，就你一个人……你看着我，也不说话，眼神里……是不是也很孤单，很冷？”

“你是不是在那边……也没人照顾？也没人陪你说话？你等着我，安泰……你别怕孤单……我这就来陪你……我不能再让你一个人了……”

这个念头变得无比清晰和坚定。

她轻轻放下照片，仿佛下了某种决心，眼神里不再有彷徨和痛苦，只剩下一种近乎平静的决绝。

她找来了纸和笔，就着昏暗的灯光，趴在炕桌上，开始一笔一划地写。她的手因为激动和虚弱而微微颤抖，字迹显得有些歪斜，却异常清晰：

“秀玲姐，平安哥，志远，杜强，所有关心我的亲人们：

我对不住你们。你们的好意，我心领了。可我实在撑不下去了。