葬礼后的杜家小院，彻底冷清了下来。帮忙的乡亲们散去后，只剩下满院的狼藉和死寂。空气中似乎还残留着香烛和纸钱燃烧后的气味，混合着一种人去楼空的悲凉。

杜强没有立刻离开。他独自一人，默默地收拾着院子里的桌椅板凳，将借来的东西归置到一旁，准备稍后让人送回。

他的动作有些迟缓，带着一种心力交瘁后的麻木。马秀玲和赵平安也没有走，在一旁帮着收拾屋内的灵堂，撤下白幡和祭品。

“杜强，”马秀玲看着外甥沉默的背影，心里一阵发酸，她走上前，轻声说道，“这里……你以后有什么打算？”

杜强停下手里的活，直起身，环顾着这个他从小长大、如今却已彻底失去温度的家。院墙角落，还堆着杜安泰生前没劈完的柴火。

窗台上，马桂兰养的几盆花草，因为几日无人照料，已经有些蔫了。

他叹了口气，声音有些沙哑：“先锁起来吧。我平时在县里，也难得回来。偶尔……回来看看，打扫一下。”

也只能如此了。马秀玲点了点头，心里明白，这个家，短时间内是不能再住人了，那份悲伤和惨烈的记忆太过沉重。

“那……安泰哥和桂兰姐留下的东西，还有那笔抚恤金……”赵平安在一旁，提到了一个更现实的问题。

“我知道，姨夫。”杜强点头，“钱我不会乱花的。这房子……我会看着办的。”

简单的收拾和交谈之后，天色渐晚。马秀玲和赵平安也要回自己家了。

临走前，马秀玲拉着杜强的手，眼圈又红了：“强子，以后……常来姨家走动。有什么事，一定要跟我们说，知道吗？别一个人扛着。”

“嗯，姨，姨夫，你们放心吧。”杜强勉强挤出一丝笑容，将两人送出了院门。

看着小姨和姨夫的身影消失在村路尽头，杜强缓缓关上了那扇沉重的院门，插上门栓。

巨大的、令人窒息的寂静再次将他包围。他背靠着门板，没有像马桂兰那样滑落，只是仰起头，望着渐渐暗下来的天空，长长地、无声地吐出了一口积压在胸口的浊气。

父亲走了，继母也走了，这个家，以后就真的要靠他一个人了。