蔚昭宁看向蔚星辞，目光锐利：“她清晰地知道自己需要什么，也清晰地看到了现实的鸿沟。她对自己的价值判定在外部压力下变得极低，认为自己的爱和存在会成为沈光的拖累。这种‘我不配’和‘为你好’的复杂心态，让她选择了最决绝的方式，也承受了最深刻的痛苦。”

“最终，她回归的寂静，不再是初始的空洞，而是一种承载了所有轰响的、饱胀的静默。”

她最后总结道，带着一种诗意的残酷：“沈光走了，但她留下的所有声音、色彩和记忆，都内化成了她的一部分。她的世界看似回到了默片状态，但实际上，它已经变成了一部在内心无限循环播放的、声色俱全的史诗。那‘震耳欲聋’的寂静，是她全部爱情的墓志铭。”

说完这一长段，蔚昭宁终于安心地开始进食，仿佛刚才只是完成了一段精彩的旁白录制。

她吃了几口，又补充道：“以上是你应该理解到骨髓里的东西。理解过后，就要去感受那种一开始被闯入的慌张，到最终选择放手时的复杂情绪和内心挣扎。记住，你是要成为林听，不是表演林听。”

蔚星辞这次是真觉得醍醐灌顶，之前模糊的感觉被这番剖析梳理得清晰无比。她像个小学生一样乖巧点头，语气诚恳：“知道了蔚导，非常感谢您的指导，我现在有一种……茅塞顿开的感觉！”

蔚昭宁唇角几不可见地勾了勾，似乎对她一点就通的灵性还算满意：“说明你很灵光。《再见》的拍摄过几天就要开始了，你们两个，”

她目光在蔚星辞和池熙之间扫过：“好好对对戏，找找感觉。”

然后，她像是突然想起什么，非常自然地转向池熙，用谈论“今天天气不错”的语气扔下了一颗炸弹：“嗯，池老板，麻烦你给蔚星辞找个好点的武术教练吧。”

“？？？”蔚星辞嘴里刚塞进去的菜差点噎住。

武术教练？她？为什么？

池熙也微微挑眉，投去询问的目光。

蔚昭宁淡定地继续吃饭，边吃边说：“我这里有部电视剧，古偶剧，有个角色我觉得她可以试试。是个少年将军，炮灰角色，但很出彩，需要反串。”