旅途漫长。一开始的新鲜劲过去后，疲惫和枯燥便涌了上来。

车厢里闷热，空气浑浊。江德华拿出带来的鸡蛋和烙饼，姐弟俩简单吃了些。她小心地看管着行李，不敢有丝毫松懈。

傍晚时分，火车在一个大站停靠，上下车的人流又是一阵拥挤。

他们的座位对面，原本的一对老夫妻下了车，换上来一位新的旅客。

那是一位看起来三十出头的男同志，穿着一身洗得发白但干净平整的旧军装（没有领章帽徽），身姿挺拔，手里只提着一个简单的旅行袋。

他肤色黝黑，眉眼深邃，带着一种经历过风霜的沉稳气质。

他找到座位，对江德华姐弟微微点头示意，便安静地坐下，目光投向窗外，似乎沉浸在自己的思绪里。

他的安静与车厢的嘈杂显得有些格格不入。

火车再次开动。

石小海看累了风景，开始拿出本子写写画画。江德华则拿出钩针和一团毛线，给自己找点事做，也能静静心。

夜色渐深，车厢里逐渐安静下来，只剩下车轮碾压铁轨有节奏的哐当声。

不少旅客都歪着头打起了瞌睡。石小海也撑不住了，小脑袋一点一点地，最终歪在江德华肩膀上睡着了。

江德华怕他着凉，小心地调整了一下姿势，想从行李袋里找件外套给他披上。无奈行李塞得太满，她单手不太好操作。

这时，对面那位一直沉默的男同志忽然站起身，默不作声地帮她把座位底下的行李袋往外拖了一点，方便她拿东西。

“谢谢同志。”江德华低声道谢。

“不客气。”他的声音低沉，带着点沙哑，但很清晰。

江德华拿出衣服给石小海披好，再次道谢。

那位男同志只是摇了摇头，表示没什么，便又坐回自己的位置，依旧沉默。

后半夜，江德华也有些昏昏欲睡，但强打着精神看管行李和孩子。

偶尔抬眼，发现对面那位男同志似乎一直没睡，要么看着窗外漆黑的夜色，要么就那样安静地坐着，眼神里带着一种难以言喻的……疲惫和沉重？