那时候，我对这个小姑子的印象，就是手巧，心细。

后来，断断续续有包裹寄来。有时候是软和的棉布，正好给孩子做内衣；有时候是些晒干的蘑菇木耳。德福每次收到都很高兴，说妹妹惦记他。我看着她寄来的东西，都是实在能用的，心里也渐渐对这个未曾谋面的小姑子有了好感。

再后来，知道她在东北厂里干出了名堂，上了省报，当了技术员。德福与有荣焉，我也真心佩服。觉得这个妹妹，和我想象中农村妇女的形象不太一样，她有种顽强的生命力。

真正见面，是很多年后了。她带着那个叫石小海的男孩来探亲。见到她第一眼，我就觉得，这是个能扛事的人。眼神清亮，说话做事利落干脆，不卑不亢。我们很聊得来，她不像有些农村亲戚那样拘谨或者算计，反而有种见多识广的沉稳。她给我讲东北的风雪，讲厂里的技术革新，那些是我完全陌生的世界。

她给我未出世的孩子做的小衣服，针脚细密得让人惊叹。那一刻我忽然明白了，德福身上那种踏实肯干的劲儿，或许源头就在这个妹妹这里。是他们那样的环境，锤炼出了这样的人。

困难时期，她寄来过粮食。虽然后来才知道其中的曲折，但当时那份雪中送炭的情意，我和德福一直记着。我们也尽力回寄些东西，总觉着不能亏待了这位实在的妹妹。

如今，我们都老了。德福退休后，身体不如从前，话也更少了。孩子们各有各的事业家庭，不常在身边。我偶尔整理旧物，看到德华这些年断断续续寄来的、给孙辈们做的小虎头鞋、小肚兜，针脚依旧那么好。

有时候，我会和德福坐在阳台上晒太阳，偶尔会提起东北的妹妹一家。德福话不多，但眼神里有关切。

这一生，我和德华，是姑嫂，更像是一种遥远而又亲近的知己。我们生活在不同的世界，走着不同的路，却奇妙地能理解彼此。她身上那种在困境中依然能开出花来的坚韧，常常让我这个看似条件更好的“城里嫂子”感到自愧不如。

如果说有什么遗憾，就是相聚的时光太短，见面次数太少。但人生就是这样，各有轨迹，能遥遥地互相记挂、彼此支撑，已经是一种难得的缘分了。

现在啊，就希望她和老丁在东北，身体硬硬朗朗的，孩子们都平平安安的。这日子，平平安安的，就是最大的福气了。