夜幕初垂，新高桥省的省会榕华市华灯璀璨。省委一号楼的小会议室内，灯火通明，气氛却算不上轻松。

祁国栋坐在椭圆形会议桌的首位，眉头微锁，听着一位来自原江北省的常委，就某个重大产业布局调整方案，与一位高桥省本土成长的常委，进行着言辞不算激烈、但立场截然不同的阐述。

“……必须充分考虑我们江北原有工业基地的基础和数十万产业工人的安置！不能简单地用‘淘汰落后产能’一刀切！”江北背景的常委语气激动。

“老李，你的心情我理解。但新高桥省要参与全国乃至全球竞争，就必须集中资源，发展更有前景的赛道！分散布局，只会重蹈覆辙，大家都喝不上汤！”高桥背景的常委据理力争。

这不是争吵，是理念与利益的碰撞。合并初期的“蜜月期”已过，深层次的矛盾与分歧开始浮出水面。

祁国栋这个“班长”，需要在这看似都有道理、实则针锋相对的观点中，找到那条能让庞大新省这艘巨轮平稳前行的航道。

他手指无意识地敲击着桌面，大脑飞速运转，权衡着每一个决策可能带来的连锁反应，平衡着各方势力的情绪与诉求。

“班长”不好当，尤其是在这个由两个独立运行多年的体系融合而成的崭新集体里。他不仅要指引方向，更要弥合裂痕，凝聚人心。

每一个决定，都可能牵一发而动全身。

与此同时，在榕华市第一中学初一（五）班的教室里，也正在进行一场“班务会”。

新任班长祁安，站在讲台上，小脸绷得紧紧，努力模仿着父亲平日里的沉稳。他面前，是四十多个性格各异、正处于最活泼好动年纪的同学。

“关于下周运动会方阵的服装和口号，大家还有什么意见吗？”祁安清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来有权威感。

台下立刻七嘴八舌地炸开了锅。

“班长！我觉得应该穿汉服！多有特色！”

“汉服太麻烦了，运动起来不方便！还是统一运动服好！”