旧小区的晨光刚漫过老槐树的枝桠，陈砚和苏晚就提着给沈念槐奶奶的点心站在3号楼单元门口。昨天找到沈先生留下的字条后，两人特意去南巷的老字号点心铺买了桂花糕——林晓说，沈奶奶年轻时最爱吃这个，是沈太太当年常给女儿买的零嘴。

“不知道沈奶奶看到字条会是什么反应。”苏晚攥着装有字条的信封，指尖的淡白光轻轻颤动，感知里还残留着沈先生写字条时的温柔情绪，像晒过太阳的旧棉花，软乎乎的。

陈砚刚要抬手敲门，门却先开了。沈念槐奶奶扶着门框，眼里带着明显的期待：“我昨晚没睡好，总觉得你们今天会来。”她侧身让两人进门，客厅的茶几上摆着个崭新的相框，里面是沈氏夫妇的旧照片，旁边还放着那支完整的栀花纹簪，“我把照片和簪子摆在这儿，就像爹娘还在我身边一样。”

苏晚将点心放在茶几上，小心地掏出字条：“奶奶，这是您父亲当年留给您的字条，我们昨天在图书馆的书架里找到的。”

沈奶奶的手抖得厉害，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，眼泪瞬间掉在“认星星”三个字上：“这是我爹的字！他当年真的想教我认星星……”她哽咽着念出字条内容，声音里满是压抑多年的委屈与思念，“我小时候总坐在老槐树下等他，王奶奶说‘你爹去给你摘星星了’，我就真的信了，等了整整三年。”

陈砚递过纸巾，轻声说：“沈先生和沈太太一直很牵挂您，他们的残影在旧小区徘徊这么久，就是想亲口跟您说这些话，想知道您过得好不好。”

“好，我过得好。”沈奶奶擦了擦眼泪，指着墙上的奖状，“我当了一辈子老师，教过的学生有几百个，他们都很孝顺，经常来看我。要是爹娘知道，肯定会为我骄傲。”

苏晚的指尖泛着淡白光，轻轻贴近字条——感知里突然“看”到一幅温暖的画面：沈先生坐在私塾的油灯下，一边写字条，一边对着沈太太笑：“等念槐长大了，我就带她去老槐树下认星星，告诉她哪颗是灵脉守护星。”沈太太靠在他身边，手里缝着小衣服：“还要教她种晚香玉，告诉她这花能守护灵脉，也能守护家人。”

“奶奶，您爹娘当年还想带您种晚香玉，教您认灵脉守护星。”苏晚轻声说，将感知到的画面描述给沈奶奶听，“他们最放心不下的，就是您能不能好好长大，能不能活得开心。”

沈奶奶的眼泪又掉了下来，却笑着点头：“我种了晚香玉，就在阳台呢！每年开花的时候，我都会跟爹娘说说话，告诉他们我过得很好。”她起身走到阳台，那里摆着三盆晚香玉，叶片翠绿，正打着花苞，“这是我从老槐树下分的苗，跟爹娘当年种的是同一批。”

陈砚看着阳台上的晚香玉，突然想起沈氏夫妇残影消散前，曾在老槐树下种下一株新的晚香玉幼苗——原来他们早就用自己的方式，将“守护”的心意传递给了女儿。“这花会开得很好，就像您爹娘的守护，一直都在。”他轻声说，心里泛起一阵暖意。