萧彻牵着沈清弦，一路沉默地回到长春宫。宫人们见圣驾与娘娘归来，陛下脸色沉静，娘娘却面色苍白、魂不守舍，皆心中惴惴，行礼后便屏息凝神，不敢发出丝毫声响。

殿门在身后轻轻合拢，将秋夜的寒凉与外界所有的窥探都隔绝在外。内殿里，银丝炭烧得正旺，暖融的气息扑面而来，却驱不散沈清弦心头的寒意与混乱。

萧彻松开了她的手，自顾自地走到窗边的软榻坐下，抬手揉了揉眉心，似乎有些疲惫，又似乎只是在沉思。他没有看她，也没有说话，这异样的沉默，比疾言厉色的斥责更让沈清弦感到不安。

她站在原地，手脚冰凉，如同一个等待最终审判的囚徒。脑海中反复回放着御兽苑那一幕——他平静无波的眼神，他轻描淡写扣上笼门的动作，他那句听不出情绪的“朕会心疼”……这一切，都像是一个巨大的、无法理解的谜团，将她紧紧缠绕。

他为什么不生气？为什么不质问？他到底……是怎么想的？

就在沈清弦几乎要被这沉默压垮时，萧彻终于开口了，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑：

“吓到了？”

沈清弦猛地抬头，对上他看过来的目光。那目光深邃，依旧看不出喜怒，却似乎……并无责怪之意。

“臣妾……”她张了张嘴，想认错，想解释，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。她最终只是低下了头，轻声道：“臣妾知错，请陛下责罚。”

无论如何，试图放走祥瑞贡品，都是大罪。

萧彻看着她这副低眉顺眼、准备承受怒火的模样，几不可闻地叹了口气。他朝她招了招手：“过来。”

沈清弦迟疑了一下，还是依言走了过去，在他面前停下，却不敢靠得太近。

萧彻伸出手，握住她依旧冰凉的手，微微用力，将她拉到自己身边坐下。他的手掌温热干燥，包裹着她的冰冷，带来一种奇异的安抚力量。

“朕还记得，”他没有看她，目光投向窗外沉沉的夜色，声音低沉而平缓，“你刚‘病愈’不久时，在御花园里，为了只被林婉儿踩伤的蝴蝶，蹲在地上看了许久，还偷偷命人将它带回长春宫救治。”

沈清弦一怔，没想到他会突然提起那么久远、她自己几乎都快忘了的小事。那似乎是她刚穿越过来，为了维持“白月光”人设，顺手做的一件微不足道的小事。

“还有那次春猎，你看到被流矢所伤的幼鹿，不顾自身安危，非要楚……非要太医给它包扎。”萧彻继续说着，语气听不出波澜，“甚至平日里，长春宫檐下若有鸟雀筑巢，你都会吩咐宫人小心避开，勿要惊扰。”

他一桩桩，一件件，说着那些连沈清弦自己都未曾在意过的细节。她听着，心中愈发惊疑不定。他……他竟然都记得？这些在她看来不过是随手为之、甚至是带着几分表演性质的行为，他竟都看在眼里，记在心上？

“朕有时会觉得，”萧彻转过头，目光重新落在她脸上，那深邃的眼底，似乎有某种柔软的情绪在缓缓流动，“你这性子，与这深宫，格格不入。”

沈清弦的心猛地一跳。

“这宫里的人，无论是妃嫔还是奴才，见惯了生死，习惯了算计，心肠早已硬了。为了一只蝴蝶，一只幼鹿，几只鸟雀……在他们看来，或许是愚蠢，是多此一举。”他的指腹轻轻摩挲着她的手背，带来细微的痒意，“但在朕看来……”

他顿了顿，凝视着她的眼睛，一字一句，清晰地说道：