一个周末的午后，希流在和衫斯一起看科普纪录片。当片子提到“记忆编码与存储”时，衫斯看似随意地评论了一句：“记忆有时并非真实的记录，而是被情绪扭曲后的重构，甚至……可以被恶意植入。”

希流似懂非懂地点点头，没有深究。她没有看到，衫斯在她转过头去时，眼中一闪而过的、与他年龄极不相符的沉重与痛楚。

那份痛楚，源于一个被精心掩埋的过去，一个巨大的误会，以及一场迟来的、追悔莫及的救赎。

前世，衫斯名叫吴泽宇，与林希流是初中同学，也是彼此心中最为特别、最为亲近的异性朋友。他们住在同一个小区，从小一起长大，分享着童年的秘密和少年的烦恼，是对方生活中不可或缺的光亮。那种感情，超越了普通友谊，带着青涩而纯粹的悸动，只是年纪尚小，谁都没有明确说破。

然而，一场巨大的、足以摧毁一切的误会，在他们初三那年来临，彻底改变了命运的轨迹。

吴泽宇出身优渥，但家庭关系复杂。他的父亲长期忙于生意，母亲身体不好，常年郁郁寡欢。吴泽宇内心深处非常渴望家庭的温暖，尤其心疼母亲。就在中考前最关键、压力最大的时期，他母亲旧病复发住院，情况一度危急。

就在他焦头烂额、身心俱疲之时，他收到了一组匿名的、角度刁钻的照片。照片里，他卧病在床、精神恍惚的母亲，正被一个陌生男人俯身靠近，姿态在错位的镜头下显得异常暧昧。而发送照片的匿名号码，经过他当时能找到的、不成熟的技术手段粗略追踪，所有的线索都隐隐指向了——林希流常用的一个网络IP地址附近。

紧接着，他父亲不知从何处也得知了这些“暧昧照片”（实则是母亲的主治医生在弯腰检查仪器读数），在医院与母亲爆发了激烈的争吵，导致母亲情绪激动，病情急剧恶化，最终没能抢救回来。

家庭瞬间分崩离析。失去母亲的巨大悲痛，以及被“最信任的人”从背后捅刀子的愤怒与背叛感，彻底吞噬了年仅十五岁的吴泽宇。他固执地认定，是林希流出于某种他无法理解的、或许是嫉妒、或许是纯粹的恶作剧心理，用这种卑劣的方式摧毁了他最后的依靠。他根本不给希流任何解释的机会，在所有场合对她极尽冷嘲热讽，将所有的恨意都倾泻在她身上。

希流完全懵了，她根本不知道那些照片是怎么回事，更不明白为什么吴泽宇会突然变得如此陌生和可怕。她试图解释，换来的却是吴泽宇更深的厌恶和“别再演戏”的斥责。与此同时，因为吴泽宇的敌对态度（他在学校里家境好、长相出众，颇有影响力），以及一些早就嫉妒希流与他关系亲近的人的推波助澜，希流开始遭受校园霸凌。被孤立、被泼脏水、课本被撕、锁在厕所……而每一次，吴泽宇都冷眼旁观，甚至觉得那是她“自作自受”、“虚伪应得的报应”。

他沉浸在丧母之痛和被“信任之人”背叛的绝望中，完全关闭了心门，拒绝接收任何可能为希流辩驳的信息。