“画家朋友？”李白轻笑一声，“就是那个，说要画你的人？”

希流动作一顿，看向他：“你怎么知道？”

“我看到了。”李白直起身，一步步走近，阴影将希流笼罩，“我看到他看你的眼神，充满了……低劣的占有欲。他也配画你？”他的声音里透出冰冷的嘲讽。

“李白，你过分了。”希流有些生气，“这只是正常的交往！”

“正常的交往？”李白猛地打断她，一只手撑在她耳边的门板上，将她困在他与门之间。他低下头，温热的呼吸拂过她的脸颊，带着一丝危险的意味，“流，你难道不明白吗？你的光芒，只该由我来描绘，你的美丽，只该存在于我的诗篇和生命里。其他人……”他绿眸微眯，闪过一丝近乎野性的光，“都是多余的笔墨，只会玷污这幅画卷。”

他伸出手，指尖轻轻抚过希流的脸颊，动作带着诗人般的温柔，语气却斩钉截铁：“取消那个写生。我不允许。”

“你没有权利干涉我的社交！”希流试图推开他，却撼动不了分毫。

“权利？”李白低笑，另一只手抬起她的下巴，迫使她直视他那双充满了偏执与炽热情感的眼睛，“当我认定你的那一刻起，这就是我的权利。流，你是我灵感的缪斯，是我漂泊终点唯一的锚。我不会让任何人，以任何方式，将你从我身边带走，哪怕只是分走你一丝一毫的注意力。”

他的话语不再是请求，而是宣告。那50%的病娇属性在此刻显露无疑——他并非完全失去理智的疯子，他依旧保持着诗人的风骨与言辞，但他的爱已经变成了温柔的枷锁，浪漫的牢笼。他用他的才华和深情将希流包裹，同时也用强烈的占有欲将她与外界隔离。

希流看着他眼中翻涌的、混合着爱意、嫉妒和绝对占有的复杂情绪，感到一阵心悸。她被他热烈的爱所吸引，却也在这令人窒息的掌控中感到恐惧。他就像那追逐月光的诗人，不仅要欣赏月华，更要独占那清辉，不容一丝一毫洒落他人。

最终，那个画家的写生之约，在李白“如果你去，我不知道自己会做出什么事来”的“温柔”警告下，不了了之。而希流，站在自家门口，看着隔壁阳台依旧吟风弄月的李白，第一次清晰地意识到，她招惹上的，不仅仅是一个才华横溢的浪漫诗人，更是一个内心藏着偏执风暴的、温柔的掌控者。

月光依旧皎洁，却仿佛化作了无形的锁链，将她与他紧紧缠绕。这由诗歌、美酒和炽热爱意构筑的关系，究竟是她渴望的浪漫，还是无法挣脱的枷锁？希流在迷惘中，寻找着答案。而李白，那位看似醉卧云端的诗人，正用他清醒的偏执，等待着她完全的沉沦。