雨夜之后，一切都不同了。

那层横亘在林薇和顾夜沉之间，由恨意、误解和系统规则构筑的坚冰，虽然没有完全消融，却被凿开了一个再也无法忽视的窟窿。空气里弥漫着一种心照不宣的紧张与微妙，仿佛轻轻一触，就会引发连锁反应。

顾夜沉没有就那晚的事情发表任何言论，他甚至表现得比以往更加沉默和冰冷，将自己更深地埋藏在总裁办公室那片孤寂的领域里。但林薇能感觉到，那冰冷之下，有什么东西正在剧烈地涌动、挣扎、重构。他看她的眼神，不再仅仅是审视和恨意，更多了一种深沉的、带着痛楚的复杂，像是在透过她，努力辨认着一个模糊而遥远的影子。

项目部的工作依旧繁重，城东地块进入了紧锣密鼓的前期设计深化阶段。林薇强迫自己将精力投入到工作中，用无数会议、图纸和报告来填充内心的波澜起伏。然而，她的心神，总是不由自主地飘向顶层，留意着任何与顾夜沉相关的细微动静。

这天下午，她正在审核设计部提交的结构优化方案，内线电话突然响了起来。屏幕上显示的，是那个她早已烂熟于心的，属于顶层总裁办公室的号码。

她的心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸拿起了听筒。

「喂？」

电话那头，是顾夜沉低沉的声音，听不出什么情绪，却带着一种不容置疑的指令：

「上来一趟。」

没有多余的字，说完便挂断了。

林薇握着传来忙音的话筒，怔了几秒，随即一种混合着紧张、期待和恐惧的情绪攫住了她。他主动找她！在雨夜那场近乎撕破一切的冲突之后！

她迅速整理了一下仪容，深吸一口气，走向那部通往顶层的专属电梯。电梯上升的过程中，她看着不断跳动的数字，感觉自己的心跳也随着那节奏不断加速。

“叮——”

门开了。总裁办公室外的秘书区依旧安静得落针可闻，助理对她做了一个“请”的手势，眼神里带着一丝不易察觉的探究。

林薇推开门。

顾夜沉没有像往常一样坐在办公桌后，也没有站在落地窗前。他坐在会客区的沙发上，身体微微前倾，手肘撑着膝盖，双手交叠抵在额前，似乎正处于一种极度的疲惫或挣扎之中。听到开门声，他缓缓抬起头。

林薇的心再次被揪紧。

他的脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，那双深邃的眼眸布满了血丝，里面翻涌着一种林薇从未见过的、近乎破碎的混乱与痛苦。仿佛一夜之间，他精心构筑的所有防御工事都在内部瓦解，只剩下断壁残垣和无处遁形的伤痕。

他没有说话，只是用那双充满血丝的眼睛看着她，那眼神复杂得让她心碎——有残存的恨，有深刻的迷茫，有挣扎的痛苦，还有一丝……近乎求助的脆弱？

林薇轻轻关上门，走到他对面的沙发前，没有坐下，只是安静地站着，等待着他开口。她知道，此刻任何多余的语言都可能惊扰到这极其脆弱而危险的平衡。

办公室里死一般寂静，只有两人压抑的呼吸声。

许久，顾夜沉才仿佛用尽了全身力气，声音沙哑干涩地开口，每一个字都像是从碎裂的喉咙里挤出来：

「那些画面……那些声音……是真的吗？」

他没有明说，但林薇瞬间就明白了。他问的是那些被主系统封锁、又在雨夜被强行唤醒的，属于“夜”的记忆！

她的眼眶瞬间就红了，强忍着哽咽，用力地点了点头：「是真的。都是真的。」