林薇静静地站在一旁，没有催促。她的目光扫过他桌面，注意到他手边的那杯水一口未动，而平时他习惯放在手边的镇纸，此刻却被挪到了桌角，位置有些别扭。

他在烦躁。或者在忍受着什么。

「还有事？」顾夜沉抬起头，目光锐利地看向她，那锐利之下，是强行支撑起的平静。

「没有。」林薇垂下目光，「只是看您脸色不太好，需不需要帮您叫医生？」

「不必。」顾夜沉断然拒绝，声音冷硬。他快速在文件上签下名字，将文件递还给她，「出去。」

林薇接过文件，转身离开。在关门之前，她鬼使神差地回头看了一眼。

只见顾夜沉在她关上门后，几乎是立刻抬手用力按住了自己的太阳穴，身体微微前倾，靠在办公桌上，背影透出一种难以言喻的……痛苦。

是头痛？

是因为那条信息触动了被封锁的记忆吗？

林薇轻轻关上门，靠在门外的墙壁上，心脏不受控制地加速跳动。

她好像……无意中窥见了他铜墙铁壁之下，一丝不为人知的裂痕。

而这裂痕，似乎与她，与他们共同的过去，息息相关。

---

顾夜沉的办公室，与其说是办公场所，不如说是一座现代主义的水晶囚笼。

占据了整面墙的落地窗外，是蝼蚁般渺小、川流不息的城市脉络。室内，只有黑白灰三种色调，冷硬的大理石地面光可鉴人，反射着天花板上嵌入的、如同冰冷星辰般的点状光源。空气里弥漫着雪松与旧书页混合的凛冽气息，一丝烟火气也无。

林薇站在那张巨大的、仿佛由整块黑曜石打磨而成的办公桌前，像一件被意外送入这座殿堂的、不合时宜的展品。她穿着一身质地普通的米白色套裙，与这里的奢华格格不入，脸上带着恰到好处的、属于“破产千金林薇”的局促与一丝被强行唤来的屈辱。

「顾先生，您找我？」她垂下眼睫，声音放得轻而软，带着不易察觉的微颤。

完美的伪装。一个试图在强大压迫下维持最后尊严，却又无力反抗的柔弱女子。

顾夜沉没有立刻回应。他背对着她，坐在那张象征着权力顶点的总裁椅上，目光投向窗外的云层，仿佛在欣赏一场与己无关的风景。他修长的手指间，把玩着一枚造型古朴的青铜印章，那是昨晚一场惊心动魄的跨国并购案最终落定的战利品。

沉默在空旷的空间里蔓延，如同不断上涨的潮水，考验着猎物的神经。

林薇在心中默数着心跳，计算着这场无声对峙的最佳破局点。主系统的任务面板在她意识深处泛着微光，上面冰冷的数字提示着【顾夜沉好感度：39（极度混乱/怀疑）】。这个数字在过去几周里像跳楼机一样起伏，从未稳定过。

终于，他动了。

总裁椅缓缓旋转，顾夜沉的面容暴露在顶光之下。深邃的眉眼被光影勾勒得愈发立体，也愈发冷漠。他的视线落在她身上，没有温度，像是在审视一份待评估的资产报告。