车驾缓缓驶入长安，昨日祭鼎的烟火气尚未散尽，一种更为炙热的、无形的气场便已笼罩全城。

道路两侧，百姓黑压压地跪伏在地，寂静无声。

这并非寻常的迎接，没有欢呼，没有喧哗，只有一种近乎凝固的、令人窒息的虔诚。

刘忙端坐于车辇之上，目光所及，皆是低垂的头颅和颤抖的脊背，他感觉自己仿佛不是在巡视一座城，而是在检阅一片臣服于神只的魂灵。

就在车驾行至朱雀大街时，一个身影从人群中猛地扑出，动作迅捷而笨拙，像一截被风吹起的枯木。

卫士们瞬间紧张，长戟前指，却被刘忙抬手制止。

那是一名头发花白的老妇，她不顾一切地冲到车前，没有抬头看刘忙一眼，而是伸出干枯的双手，死死抱住了巨大的车轮。

撕心裂肺的哭声终于打破了这片死寂：“皇叔！我的儿啊！他死在了黄巾的阵中，他到死的时候，嘴里喊的都是您的名字啊！”

她的哭声仿佛一柄利刃，刺破了刘忙心中那层由敬畏织成的薄纱。

他心头一软，俯身想要将老妇搀扶起来，“老人家，快快请起……”

然而，他的手还未触碰到老妇的衣衫，对方却如同被烙铁烫到一般，猛地缩了回去，整个人匍匐得更低，头颅重重地磕在青石板上。

“我不配，我不配碰您啊……”老妇的声音颤抖着，充满了恐惧，“您是天命所归，是活菩萨！我这双沾满泥污的手，怎么敢脏了您的身子！”

刘忙的手僵在半空，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

他终于明白了，这不是敬畏，甚至不是崇拜，这是一种彻底的、将他从“人”的范畴里剥离出去的神化。

他成了图腾，成了牌位，成了一个可以被供奉、被祈求，却唯独不能被触碰的符号。

随行在侧的伏德压低了声音，话语如冰珠般钻入刘忙的耳中：“王，您看到了吗？在他们眼中，您已经不再是一个活生生的人，而是他们的‘归处’。他们将四百年的苦难、希望、乃至仇恨，全都寄托在了您身上。这股力量能将您推上云端，但若有朝一日，您有毫厘之失德，这股力量的反噬，足以将您的神魂撕成碎片，永世不得超生。”

与此同时，在祭天高坛的一角，小碑正痛苦地蜷缩着身体，双手死死捂住耳朵，可那些声音依旧如潮水般涌入他的脑海。

它们不再是模糊的祈愿，而是变得无比清晰，带着各自的温度和质感。

“王的车驾走得慢一些吧……我看到他眼下的青黑了，他昨夜一定没睡好。”一个沙哑的男声，带着田埂上泥土的味道。

“别让他太累着了，我们这些人，还能种地，还能打仗，只要他在，就什么都有了。”一个憨厚的妇人声，话里满是质朴的担忧。

“孩子，替我多看一眼，看看长安的花儿，是不是真的像传说中那样开了……”一个垂暮的声音，虚弱得仿佛随时会断掉，却充满了对新生的向往。

这些声音，成千上万，汇成一条悲伤而又充满希望的河流，在他的脑内奔腾。

小碑的眼泪控制不住地流淌下来，他猛地抬起头，冲着空无一人的角落嘶声哭喊：“我不是什么神童！我什么都不知道！我就是一个捡尸骨的！你们别再说了！别再说了！”

一抹柔和的微光在他身旁凝聚，班昭那虚幻的残念身影再次浮现。