三日。剑坯在草木灰中缓慢冷却了整整三日。

岩洞内，空气仿佛都凝滞了，唯有炉火偶尔发出的噼啪声，打破这近乎仪式般的寂静。林凡盘膝坐在石台前，目光一瞬不瞬地落在那个用石块垒砌的、盛满细腻灰烬的冷却坑上。他的神情平静，但微微抿紧的嘴角和眼底深处闪烁的微光，泄露着内心的凝重与期待。

退火过程已然结束，内应力大部消除。此刻，深埋于灰烬中的剑坯，温度应与环境趋同，触手冰凉。但林凡知道，这柄剑的“灵魂”，仍是一片未经雕琢的混沌。接下来的淬火，将是赋予其刚柔并济之魂的关键一步，是锻造工艺中最为险峻、最考验匠人经验与心性的龙门一跃。成败，往往只在瞬息之间。

他深吸一口气，缓缓起身。行动间，鳄皮甲摩擦发出轻微的沙沙声。他先净手，然后小心翼翼地将灰烬一层层拨开，如同考古学家发掘珍宝。当指尖触到那冰凉坚硬的金属时，他的心绪反而彻底沉静下来。

剑坯露出真容。经过退火，其表面氧化皮大部分脱落，呈现出一种暗哑的、内敛的银灰色，仿佛沉睡的巨龙，等待着惊雷唤醒。

一、 抉择：冷却介质的智慧

林凡没有立刻行动。他首先需要决定淬火介质。不同的介质，冷却速度不同，直接决定钢材最终的硬度、韧性和内部金相组织。

清水： 冷却速度最快，能获得极高的硬度（洛氏硬度可达HRC60以上），但内应力巨大，脆性极高，极易开裂或变形，风险最大。

空气： 冷却速度最慢，硬度低（HRC40-50），韧性好，但无法满足长剑对锋刃硬度的要求。

油脂（动物/植物）： 冷却速度介于水和空气之间。高温阶段冷却速度比水慢，避免马氏体转变过于剧烈产生裂纹；低温阶段冷却速度又比空气快，能保证足够的硬度。是处理高碳钢工具、刀具最常用的介质，能在硬度和韧性间取得最佳平衡。

选择不言而喻。林凡早已准备好一大桶精心熬制、过滤澄清的混合动物油脂（以熊脂为主，混合鹿脂，取其冷却特性稳定）。油脂在桶中凝成乳白色的膏状，散发着淡淡的腥膻气。

他将油桶放置于铁砧旁，又备好一桶常温清水用于最终清洗和应急。一切准备就绪。

二、 临界：火候的极致掌控

最关键的时刻到来。林凡用长钳稳稳夹起冰冷的剑坯，将其缓缓送入已再次燃起炽白火焰的炉膛中。这一次，加热的目的不再是塑形，而是为了达到淬火所需的临界温度——对于这种高碳钢，大约在 750-800°C（呈现明亮的樱红色至橙红色）。

他的磁力感知以前所未有的精度展开，不再是广域扫描，而是如同最精密的非接触式高温计，紧紧包裹住剑身，实时监控着其内部温度的均匀上升。他需要整个剑身的温度梯度尽可能小，避免因受热不均导致淬火时变形或应力集中。

时间一分一秒过去。剑坯的颜色由暗灰逐渐变为暗红，再变为樱桃红，最后，当整体呈现出一种均匀、稳定、鲜艳的橙红色，剑身表面仿佛有流光转动，但尚未出现刺眼的亮黄或白热时——