电话那头，老徐的声音停顿了一下。那短暂的沉默像一根冰冷的针，扎在陈默紧绷的神经上。

“刚才……信号不太好。”老徐的声音重新响起，恢复了那种惯常的、带着一丝疲惫的平静，“你那边没什么事吧？”

陈默握着手机，指尖冰凉。他站在阁楼窗边，目光死死盯着楼下那片空荡的、反射着灰白天空的积水。那个灰衣男人空洞的眼神，如同烙印般刻在视网膜上。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，那句“有个奇怪的人”几乎要冲口而出。

“……没事。”他最终说道，声音嘶哑，像砂纸摩擦，“刚出去买了点东西。”

“嗯。”老徐的声音听不出情绪，“注意休息。伤口感觉怎么样？”

陈默下意识地抬手，隔着衬衫布料按在左肩断口处。那细微的、如同活物苏醒般的麻痒感，在提到“伤口”的瞬间，骤然清晰了一分！仿佛有无数细小的根须在皮肉下轻轻蠕动。

“还好。”他强迫自己声音平稳，“有点痒，在愈合。”

“愈合期是会有些不适。”老徐的声音带着一种公式化的安抚，“按时换药。有任何异常感觉，随时联系我。”

“知道了。”陈默应道，目光依旧没有离开窗外。那片积水倒映着破旧的楼宇，像一只巨大的、空洞的眼睛。

电话挂断。忙音在寂静的阁楼里显得格外刺耳。陈默缓缓放下手机，掌心一片湿冷的汗。他靠在冰冷的窗框上，深深吸了一口气。雨后潮湿的空气带着泥土的腥气，灌入肺腑，却无法驱散心头那片沉重的阴霾。

不是幻觉。那个灰衣男人……他一定有问题。那种眼神……那种死寂的、毫无生气的凝视……和青溪镇那些被根须同化的东西一模一样！他为什么会出现在这里？为什么……会看着他？

陈默猛地转身，不再看窗外。他需要做点什么。他走到桌边，拿起那瓶喝了一半的橙汁。橙黄色的液体在透明的瓶身里晃动，看起来清澈无害。他拧开瓶盖，凑到鼻尖。

一股清甜的橙子香气扑面而来。很普通，很真实。

他犹豫了一下，仰头喝了一大口。酸甜的液体滑过喉咙，带来短暂的慰藉。他放下瓶子，目光落在桌面上。面包屑散落着，旁边是那个空了的、曾经盛放过可疑黑粒的水杯。

他拿起水杯，走到角落的水槽边，拧开水龙头。清澈的自来水哗哗流出。他仔细冲洗着杯子内壁，水流冲刷着光滑的玻璃表面，没有任何残留物。他盯着水流，直到杯子变得冰凉、洁净，才关上水龙头。

他拿着杯子走回桌边，倒了半杯自来水。清澈透明。他盯着水面，一动不动。时间一分一秒过去。水面平静如镜，倒映着天花板上模糊的光影。

没有任何涟漪。没有任何颜色变化。没有任何……异常。

陈默紧绷的神经稍微松弛了一些。也许……真的是幻觉？是创伤后的过度敏感？那个灰衣男人，可能只是个普通的、眼神空洞的路人？那个水杯里的黑粒，可能只是不小心掉进去的面包屑？

他揉了揉发胀的太阳穴，感到一阵疲惫。或许，他真的需要休息。