咖啡的香气，浓郁得几乎有了实质，在“半糖”咖啡馆里慵懒地缠绕。东璃陷在角落的软沙发里，指尖无意识地在平板电脑光滑的屏幕上划动，几缕碎发垂落，轻轻扫过眉骨。屏幕上铺展着未完成的珠宝设计图——一枚以星辰轨迹为灵感的吊坠，线条缠绕、旋转，试图捕捉宇宙诞生刹那的律动。她蹙着眉，总觉得那核心的螺旋差了一点点力量，少了一点点……说不清道不明的牵引。

桌面上，摊开着她最宝贝的硬壳素描本，厚实的纸张上布满了各种角度的草图、密密麻麻的计算公式，还有无数被她反复涂改又推翻的细节。每一次落笔，都像是循着某种模糊的记忆在摸索，试图抓住一丝早已消散在时间长河中的光。

她有些烦躁地合上素描本，端起桌上的冰美式，沁凉的液体滑过喉咙，才稍稍压下了心头的滞涩感。目光随意地扫过邻桌，空荡荡的，只遗留着一杯几乎见底的咖啡杯和一本……深蓝色的笔记本？

那笔记本的封面很素净，深蓝如午夜的天幕，没有任何多余的装饰。东璃的心跳莫名地漏了一拍。鬼使神差地，她伸手拿了过来。笔记本没有锁扣，轻轻一翻就开了。

映入眼帘的，是一张极其精细的建筑结构透视图。

线条凌厉而精准，勾勒出恢弘的空间骨架。巨大的弧形穹顶以某种不可思议的张力向上延伸、收束，仿佛要刺破苍穹。穹顶内部，无数细密交错的几何线条构成了复杂精妙的支撑结构，像一张由理性编织的巨网，稳稳地托举着那片人造的天空。穹顶之下，空间被切割成数层环状平台，盘旋而上，如同通往星空的阶梯。最令人屏息的，是穹顶中心预留的巨大圆形天窗位置——那分明是为承接真正的星光而预留的入口。

图纸的一角，用潇洒有力的字体写着标题：“星穹图书馆——概念结构图”。落款是一个简单的名字：伯言。

东璃的呼吸瞬间停滞了。她的指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地抚过图纸上那巨大弧形穹顶的线条。冰冷平滑的纸面触感之下，一股滚烫的洪流却毫无征兆地从记忆的最深处咆哮着冲出！

不再是咖啡馆昏黄的光线，不再是咖啡的香气。

眼前是燃烧的星河！

巨大的、燃烧着幽蓝火焰的星辰碎片，裹挟着毁灭一切的力量，撕裂了墨黑的宇宙幕布，带着刺耳的尖啸，朝着一个身影疯狂坠落！那身影如此渺小，却又如此固执地挡在她面前，衣袂在狂暴的星风中猎猎作响，像一面注定破碎的旗帜。他周身爆发出最后的力量，璀璨如超新星爆发，构筑成一面薄得透明的光盾。光盾上，清晰地映照出他左手手背上，那一道在极致光芒中依旧顽强闪烁的、淡得几乎要融入光里的星形疤痕！

“伯言——！”

那一声撕心裂肺的呼唤，仿佛穿透了千年的时空壁垒，重重砸在东璃的耳膜上。她猛地一颤，手中的冰美式“哐当”一声脱手砸落桌面，深褐色的液体瞬间泼洒开来，浸染了昂贵的平板屏幕，也迅速洇湿了伯言那张深蓝色封面的笔记本一角。

“天啊！对不起！对不起！”

东璃像被烫到一样跳起来，手忙脚乱地抓起桌上的纸巾，拼命去吸笔记本封面上蔓延的咖啡渍，心慌意乱。那滚烫的记忆碎片来得太凶太急，几乎将她吞噬，此刻只剩下满手的狼狈和剧烈的心跳。