“订阅者墓园”的死寂，被更刺骨的冰冷取代。

这里是“账房”。没有墓园的悲怆空旷，只有令人窒息的精算到毫秒的残酷。空气里弥漫着消毒水和数据流烧焦的味道。墙壁是惨白的合金，布满蜂巢状的细小孔洞，里面流淌着幽蓝的能量液，发出低沉的、如同巨大心脏泵血的嗡鸣。

房间中央，悬浮着一本巨大、厚重、封面由凝固的暗影，与流动的银白数据构成的账簿。封面没有任何文字，只有不断变幻的、代表生命倒计时的猩红数字，如同心脏在屏幕上搏动。

林夏坐在一张冰冷的合金椅上，脊柱的缝隙和背上的伤口，在特殊力场压制下依旧隐隐作痛。但更痛的是灵魂深处那个空洞——那块刻着她本名、标记“起源之前”的墓碑，如同一个黑洞，吸走了她关于“最初订阅”的一切感觉，只留下冰冷的缺失感。

林夏呆呆地看着那本账簿，眼神有些迷茫、失焦。

“缝合者”站在账簿旁，像一尊无情的判官。他面前的操作台上，躺着刚从“墓园”回收来的、盛放着那些被抽离的“读者”记忆流光的特制容器。流光微弱。

“规矩很简单。”缝合者的声音透过面罩，冰冷得没有一丝波澜，他指向那本悬浮的账簿，“这里是‘存在银行’。想活下去？用‘记忆’来换‘时间’。”

他手指在操作台一点。

嗡！

账簿厚重的封面无声翻开。内页并非纸张，而是由流动的暗金色数据和无数细碎、模糊的记忆片段构成的复杂界面。最顶端，一行猩红的大字触目惊心：

【当前可兑换：‘存在延长券’】

【汇率：1段清晰记忆 = 1分钟现实存活时间】

【最低交易单位：1分钟】

【备注：记忆质量影响时间纯度，劣质记忆可能导致‘存在稀释’，最终解释权归本行所有。】

冰冷的文字，宣告着生存的明码标价。

“你的‘订阅者锚点’正在被‘退稿血雨’和‘杠精森林’的怨念持续侵蚀，”

“缝合者”的目光扫过林夏，如同评估一件抵押品，“加上之前撕痂的创伤和…自我记忆的流失。你的‘存在基础’正在崩塌。不续费？等着被世界‘404’吧。”

他手指再点。账簿上代表林夏的条目亮起：

【载体：林夏（暮影容器/同人脊椎）】

【当前存在稳定度：19.7%（持续下降）】

【预估自然消亡倒计时：00:03:27】 (数字还在无情跳动减少)

【可抵押物：记忆库（部分受暮影保护，部分受同人污染，估值复杂）】

林夏看着那不到四分钟的倒计时，看着自己名字后面刺眼的“19.7%”，心脏像是被那冰冷的数字攥紧。

她下意识地摸了摸后背伤口的位置，那里仿佛还残留着撕下巨痂时的虚无感。暮影的紫光在脊柱深处沉寂，似乎对这桩交易漠不关心。

“怎么…换？”她的声音干涩沙哑。

“集中精神，回想。任何你觉得清晰、有价值的片段。账簿会感应、评估、并给出报价。”

“缝合者”的声音毫无起伏，“一旦确认，记忆被抽离，时间即刻到账。童叟无欺。”

林夏闭上眼。纷乱的画面在脑海冲撞：

叶川痞笑着递给她半块合成饼干。（温暖，但似乎…隔着一层毛玻璃？）

老K猩红的义眼闪烁着预言的光。（清晰，但带着金属的冰冷和…悲伤？）

自己哼着跑调的摇篮曲安抚星啜。（感觉真切，但歌声本身模糊不清？）