林夏左臂上，那个冰冷的“7”烙印如同烧红的烙铁，灼痛感深入骨髓，第五卷崩盘末日的破碎幻象，在金属纹路间明灭闪烁。

现实世界倒计时的滴答声，仿佛直接敲打在林夏的太阳穴上，越来越响，越来越急。猩红的数字，在她机械左眼的边缘视野疯狂跳动：

[00:15:33]

[00:15:32]

[00:15:31]…

时间，快流干了。

像沙漏里最后的几粒沙。

“缝合者”站在不远处，手中紧握着那截暗红的“7”横痕，如同握着烧红的匕首，末日幻象在他指缝间流淌。

他盯着林夏左臂的烙印，又看向虚空中那巨大的、空白数字段仍在微弱闪烁的ISBN书号，眼神是淬了毒的冰与火。

“没时间犹豫了，作者。”他的声音嘶哑，带着一种残酷的平静，“你的‘库存’，该清仓了。”

“库存？”林夏喘息着，每一次呼吸都像在吞咽倒计时的秒针。

“那些…没写完的、废弃的、被锁在‘草稿箱’里的…章节碎片。”

“缝合者”的目光扫过这片狼藉的空间——散落的样书残页、刑柱倒塌后的光屑、同人涂鸦的污痕、甚至标点爆炸留下的规则焦痕…“它们占着‘内存’，浪费着‘空间’。烧掉它们，榨干最后一点‘存在燃料’，或许…能给你的现实续上几秒。”

焚烧…章节？换取…时间？

林夏感到一阵荒谬的恶心。她的故事，她的过往，她的挣扎与痛苦，最终要像废纸一样被投入火炉，只为买几口苟延残喘的空气？

[00:07:19]

[00:07:18]…

倒计时像绞索勒紧了脖子。

“怎么…烧？”声音干涩得如同砂纸摩擦。

“缝合者”没有回答。他猛地抬起那只握着“末日横痕”的手，暗红的“7”如同引信，狠狠戳向虚空中那巨大的ISBN书号空白段！

嗡——！！！

整个空间剧烈震颤！ISBN编码的白光瞬间被染上一层不祥的暗红！那沸腾的数字空白区域，猛地裂开一道漆黑的、边缘流淌着熔岩般暗红光芒的豁口！豁口深处，传来纸张被无形火焰舔舐的猎猎燃烧声，和无数微弱的、充满怨念的文字悲鸣！

“草稿箱…焚化炉，开了。”

“缝合者”的声音在震荡中传来，冷酷无情，“把你的‘库存’，丢进去！烧一章，买一天！动作快！时间不等人！”

豁口散发着恐怖的吸力，仿佛连接着宇宙的焚尸炉。林夏看着自己伤痕累累的脊柱书页，看着上面那些刑柱的根部、同人涂鸦的残迹、焦虑兽啃噬的伤疤…这些都是她“已发布”的章节，是支撑她存在的锚。而“库存”…是更深层、更破碎的东西。

她咬紧牙关，机械左手（烙印“7”的位置灼痛难忍）猛地按在自己心口！不是物理的接触，是意识的深潜！去触碰那些被她遗忘、废弃、锁死在意识角落的…故事残渣！

一段被腰斩的支线：关于一个在第三卷开头就莫名消失的配角，只留下半句模糊的遗言草稿。