周振南摇头。“必须完成。这是最后一次……我能做的。”

他说完这句话，整个人软了下去。陈默把他抱到沙发边，让他躺下。他脱下西装盖在老人身上，转身走回房间中央。

地上那圈玫瑰突然全部扬起，花瓣飞散，像被风吹起的纸灰。它们没有落地，而是停在空中，一片片竖立起来，反射着天花板上的光。

陈默从手腕内侧取出一支激光笔。它一直贴着皮肤藏着，此刻表面发烫。他知道这是母亲留下的东西，以前不明白用途，现在它自己醒了。

他抬头看苏婉晴。

她点头，把放大镜调整角度，让光束斜射下来。激光笔的红点对准光束交汇处，轻轻按下开关。

一道红线射出，穿过光柱，打在空中某一点。

整个会议室瞬间安静。

所有残留的痕迹开始发光。不只是陈默额头的那一道，还有墙上、地板缝隙、甚至窗帘褶皱里的微弱印记，全都亮了起来。这些光不是乱闪，它们像有生命一样，朝着同一个方向延伸。

光丝越来越多，越来越密，最终在半空中交织成一张网。这张网不断扩展，变成一幅立体的星图。每一颗星都在动，按某种规律运行。

星图中央，一个人影缓缓出现。

是陈默的父亲。

他穿着旧式西装，手里拿着半块雪茄。脸上没有笑，也没有严厉，只有一种沉静。他看着陈默，目光落在他额头上，然后缓缓抬起手，点了点头。

陈默站着没动。

他感觉到体内的东西变了。不是力量变强，也不是记忆增多，而是一种确认。就像走丢了很久的人，终于听见有人喊了自己的名字。

苏婉晴靠墙站着，手里的放大镜光芒渐弱。她擦了擦嘴角，那里有一点血迹。她没说话，只是盯着星图，眼神从震惊变成敬畏。

周振南躺在沙发上，呼吸微弱。紫砂壶从空中落下，摔在地上碎成几片。最后一缕茶香飘出来，转了几圈，消散在空气里。

星图缓缓旋转，父亲的身影始终不动。他的眼睛看着陈默，像是在等什么。