老妇人脸上的每一道皱纹都变得无比清晰，无比真实。她的眼神温柔得能滴出水来，她伸出手，轻轻握住了霍恩布满老茧的手。没有声音，但通过唇语识别和情感模拟，系统在影像下方生成了一行淡淡的字幕：

“看，霍恩，像不像我们年轻时，在废弃天文台看到的那些流星？”

记忆中的霍恩，紧紧回握住她的手，用力地点了点头。他看着她，那眼神，是汐音在无数修复案例中见过，却从未在自己身上体验过的——一种历经岁月沧桑，褪去了所有激情与火焰，只剩下醇厚如酒、深入骨髓的依恋与满足。

就在这时，现实工作室中的老年霍恩，身体猛地一震。他一直在紧张地观看记忆重构的过程，当看到老伴侣最终转过头，露出那完整而熟悉的微笑，说出那句只属于他们之间的、私密的话语时，他喉咙里发出一声压抑不住的、类似呜咽的声响。

两行浑浊的眼泪，顺着他饱经风霜、布满褶皱的脸颊，肆无忌惮地滚落下来。他没有去擦，只是贪婪地看着那全息影像，仿佛要将那失而复得的画面，死死地刻进自己真正的、不会再次遗忘的记忆里。

“找到了……我找到了……”他喃喃自语，声音沙哑而颤抖，带着哭腔，却又充满了巨大的、几乎要将他淹没的幸福，“露西亚……我又看到你了……我又记得了……”

他泣不成声，像个迷路多年终于归家的孩子。汐音静静地看着这一幕。

她的工作完成了，完美无瑕。她又一次成功地充当了神明（或者恶魔）的角色，从时间的废墟里，为一个人抢回了他最珍视的宝藏。

工作室纯白的光芒，柔和地笼罩着老人喜极而泣的身影，也笼罩着她面无表情的脸。

她能修复任何人的记忆。她能缝合情感的裂痕，能找回遗失的美好，能让他人的世界重归完整。可是……

她的指尖无意识地蜷缩了一下，虚拟操控界面在她手边无声消散。可是她自己的记忆呢？

那片关于空羽的，庞大、清晰、却带着致命残缺的记忆，又该如何修复？

两年前，“静默事件”如同一声冷酷的判决，将天才梦境建筑师空羽的存在，从整个宇宙的数据流中彻底抹除。没有预兆，没有过程，没有结果。他就那样消失了，像一滴水融入大海，没有留下丝毫涟漪。官方报告语焉不详，民间流传着各种猜测，从实验事故到意识叛逃，莫衷一是。

对她而言，世界从那一刻起，被硬生生剜走了一块最核心的部分。留下的，不是一个需要修复的伤口，而是一个永恒的、虚无的空洞。

她能修复霍恩与露西亚的“光之瀑布”，因为她拥有完整的数据碎片，拥有霍恩潜意识里残存的、对“圆满”的渴望作为指引。

但她与空羽的过去呢？

那些数据似乎完好无损，他们在一起的每一个瞬间，每一次对话，每一个拥抱，都清晰地储存在她的记忆库里，随时可以调取、回放。然而，她总能感觉到，在这些看似完美的数据背后，隐藏着某种巨大的、不协调的“噪音”。仿佛一段优美乐章中，混入了一个始终无法消除的、来自异次元的杂音。

空羽看着她时，那温柔眼神深处，偶尔闪过的、她无法理解的歉疚与疏离。

他设计的、他们共同居住的家，每一个细节都完美得像是从某个顶级家居杂志上复刻下来的，却总让她觉得缺乏真正的“人”的气息，像一个精心搭建的、用来展示的舞台布景。