然后，文字的内容，开始触及那个核心。那个让汐音呼吸骤停的核心。

对了，风之精灵，山谷里最近来了一个很奇怪的人。

汐音覆在晶石上的手指，猛地收紧了。

他是一个少年，看起来比我大一点点？他是突然出现的，婆婆说，他像是‘从天而降’。他穿着和我们不一样的衣服，很干净，但是有点奇怪，料子滑滑的，颜色也很素。

他不太爱说话，总是很安静。有时候会一个人坐在高高的山坡上，或者那块像巨鹰翅膀一样伸出来的岩石上，对着天空发呆，一看就是好久好久。他的眼神……怎么说呢，好像装着很多很多我们这里没有的东西，有时候看起来有点难过，像迷路的小兽。

迷路的小兽……汐音的心被这个形容狠狠戳中。那个在她面前总是显得游刃有余、冷静自持的空羽，在少年时期，在另一个女孩眼中，竟然是“迷路”的？他那时，在为什么而迷茫？为什么而难过？

不过，他画画的样子很好看！野萤的文字里，透出一种单纯的欣赏。他有一个扁扁的、硬硬的本子，还有细细长长的、黑黑的笔。他画画的时候，特别特别专注，好像整个世界就只剩下他和他的画板了。他画天空，画云朵，画森林，画那些发光的蘑菇……画得可像了！好像能把风景的灵魂都抓到纸上去一样。

画画……空羽会画画？汐音从未知道。在镜城，他使用最先进的全息建模和意识构图，从未拿起过一支实体的笔。他那些充满想象力的建筑设计方案，原来，根植于如此原始而纯粹的表达方式吗？

我偷偷观察过他几次，他画画的时候，眉头会微微皱着，嘴唇也抿得紧紧的，好像在做一件非常非常重要的事情。有时候画到一半，他会停下来，抬起头，看着很远很远的地方，眼神空空的，不知道在想什么。那时候，他身上散发出的那种孤独……连周围的风好像都变得安静了。

孤独。这个词，像一把钥匙，打开了汐音记忆的闸门。她想起空羽在镜城的家里，也常常这样，坐在窗前，看着外面的光流，眼神放空，周身笼罩着一层她无法穿透的、淡淡的疏离感。她曾以为那是天才固有的沉思，现在才明白，那或许是一种……流淌在他血液里的、从未真正消散的孤独。一种与周围环境格格不入的、来自另一个世界的乡愁。

野萤的文字，还在继续，带着一种分享秘密的小心翼翼和兴奋：

有一次，我鼓足勇气走过去，问他：‘你在画什么呀？’

他好像被吓了一跳，抬起头看我。那是我第一次那么近看他他的眼睛，颜色好浅，像我们这里最清澈的溪水，里面好像有光在流动。他看了我一会儿，好像才回过神来，然后把画板稍微侧过来一点给我看。

他画的是山谷西边的那片‘星陨之湖’，湖面上倒映着天空和发光的飞絮，画得可美了！比真的还要美！

他说：‘这里……很特别。’

他的声音也很好听，轻轻的，带着一点和我们这里的人不一样的语调。