春深了。
离开那座烟火村落已是第三日。师和顺沿野径北行，脚下的土路渐渐从村落田埂的平整，转为山野小径的蜿蜒。两侧的屋舍炊烟早已淡去，取而代之的是连绵疏林与初醒的草色，一丛一丛，浅浅地绿着，不喧哗，也不迟疑。春在人间走得比想象中快，仿佛只在一夜之间，枯枝便绽了青芽，冻土便松了筋骨，溪涧便涨了清响。
这一路走得并不寂寞。疏林深处有鸟声，隔着一重又一重树影传来，清亮亮的，像是新学的调子，唱得断断续续。山坡下有人赶着牛犁地，鞭声脆响，牛铃叮当，隔着几垄新翻的泥土，遥遥地飘进耳朵里。山脚一座小村，院墙外晾着洗过的春衫，檐下挂着去年晒干的辣椒，红的红，黄的黄，在日头底下懒洋洋地亮着。他路过时，一个扎着总角的小童正蹲在门口逗猫，见他走来，仰起脸，冲他笑了一笑，又低头去逗猫了。他回了那孩子一笑，脚步没有停。
他走得从容，行囊依旧轻简，心境依旧温润。昨日灶火的余温、井畔的旧话、檐下的灯影，都在身后慢慢沉淀成一段不喧哗的记忆，不刻意记起，也不曾遗忘。小雾灵融在风里，随着春气流转，时而在草尖停一停，时而在衣袖边绕一绕，无影无形，却让人觉着周身都是暖的。行路至此，他早已不再问前方是何处，也不再数走了多少里。山水自在其位，人间自有其序，他只是走，遇着炊烟便歇一歇脚，遇着春水便看一看出神，遇着旧念便陪上一程，走完一程，再走下一程。
行到日头爬过东边山头时，远处先传来了水声。那水声不似山溪的清越，也不似大河的沉雄，只是平平淡淡地响着，像谁在低低地哼一支旧歌。循声转过一片柳林，眼前豁然开朗。
晨光初透时，他行至一处河湾。河水不宽，约莫两三丈，清浅见底，卵石历历，是北地少见的那种温和的河，不汹不涌，只是静静地流着。水声也是轻的，像是怕惊扰了两岸的春眠，只将细碎的光影揉碎了，铺在水面上，粼粼地晃着。水底的水草刚抽出新叶，顺着水流轻轻摇动，像在招手。几尾小鱼在卵石间穿来穿去，偶尔跃出水面，银亮亮的一闪，又落回水里，漾开一圈小小的圆。
两岸生着老柳，枝条垂进水里的地方，已经染上一层鹅黄的嫩色，柳絮还没飞，只在风里轻轻摇着，摇出一河春意。柳下泊着一只小舟，木色斑驳，绳缆松垂，舟身半搁在浅滩上，随着水波轻轻晃着，像是已经泊了很多年，又像只是今早才靠岸。舟身的漆早已褪尽，露出原木的纹理，船帮上刻着一道一道的记号，密密匝匝，像是谁用刀一笔一笔记下的日子。
渡口很旧了。石阶被岁月磨得光滑，缝里生着青苔，一级一级，一直没入水中。阶旁立着一块无字的界石，半截埋进土里，半截露在外面，风雨剥蚀得棱角尽失，只剩一个浑圆的轮廓，像一位沉默的老者，守着这一湾春水，看人来了又走，看水涨了又落。石阶上落着隔年的枯叶，缆桩上缠着干枯的水草，都是去岁的痕迹，无人清扫，也无人问津。
师和顺在渡口站定，望着那只孤舟，忽然觉出一点异样。
此地并非荒僻。河对岸隐约可见村舍的轮廓，几缕炊烟正袅袅升起，鸡鸣犬吠，隔着水声传来，隐隐约约，是人间的声响。对岸的田垄间，隐约有人影晃动，正弯腰侍弄着秧苗。春耕时节，这样的渡口，本该有人往来摆渡才是。可眼前这渡口，空无一人，舟中连一只桨都不见，竟像是被时光遗忘在此处，独自守着这一河春水，守了很多年。
他沿着石阶往下走了几步，蹲下身，掬起一捧河水。水是凉的，带着春初特有的清冽，从指缝间漏下去，落回河里，漾开一圈细细的涟漪。就在这时，他听见一声极轻的叹息。
那叹息若有若无，像风吹过空舟的缝隙，又像水珠滴落石阶的回响。师和顺缓缓直起身，循声望去。孤舟依旧泊在那里，木色斑驳，绳缆松垂，可舟尾的阴影里，不知何时，多了一道淡薄的身影。
是一位老者。穿着旧时的粗布短褐，腰间系着一条褪色的汗巾，手里握着一支长长的竹篙，竹篙的顶端，被岁月磨得光滑圆润。他坐在舟尾，佝偻着背，望着对岸的村舍，眼神空茫而专注，像是望了很多年，又像只是刚刚坐下。晨光透过柳枝落在他身上，却落不进他的影子里——那身影是淡的，淡得像一口呵在春水上的气。
师和顺没有出声。他见过不少这样的身影了。雪夜里的灯火，古祠中的旧念，井台边的低语，灶膛前的余温——这人间苍茫，总有些放不下的执念，在时光的缝隙里独自徘徊，等着一个能看见它们的人，等着一个了结的机缘。他不惊扰，也不回避，只是安静地站着，等那身影自己开口。
那老者却先开了口。声音沙哑，像是多年不曾与人说话，一字一字，都带着旧年的风霜：后生，可是要过河？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
师和顺摇了摇头：晚辈只是路过，见这渡口清寂，便驻足看了片刻。
老者应了一声，又沉默下去，目光重新落回对岸。半晌，才又缓缓开口，像是自言自语，又像是说给这一湾春水听：这渡口，原是有人摆渡的。那时候河上日日有船，人来人往，渡的是赶集的乡邻、求学的书生、探亲的妇孺、远行的商旅。春耕时渡种子，秋收时渡粮担，腊月里渡的是归家的人。清早头一船，渡的是上镇卖菜的婆娘，菜筐搁在船头，一路骂着船慢；黄昏最后一船，渡的是放学的孩童，一个个蹲在船边，伸手去够水里的鱼。那时候，这河上热闹着呢。