墓碑上的名字被岁月磨得有些模糊。

珀西瓦尔·邓布利多、坎德拉·邓布利多，还有最右侧那座小小的石碑，只刻着“A·D 1885-1899”。

阿不思蹲下身，指尖拂过石碑上浅浅的雏菊刻痕，那是阿不福思当年用小刀一点点凿上去的。

“抱歉，阿利安娜。”他低声说，声音混着风穿过灌木丛的呜咽，“我好像……又让大家陷入麻烦了。”

石碑沉默着，阳光透过叶隙在石面上投下晃动的光斑，像极了妹妹当年总爱追逐的蝴蝶。

他想起她躲在碗柜里时，指缝漏出的微光；想起她第一次学会让蒲公英在掌心绽放时，眼里的惊喜；还有那场改变一切的混战里，她倒在地上时，嘴角渗出的血液，和逐渐冰冷的血液。

阿不思抬头，看见一只知更鸟停在阿利安娜的墓碑上，歪着头看他，喙里叼着一朵小雏菊。

他轻笑一声，魔杖轻挥，雏菊便轻轻落在石碑前：“看来有人比我更懂怎么问候你。”

知更鸟扑棱棱飞走了，留下一串清脆的鸣叫。

阿不思站起身，目光越过墓园的围墙，落在远处那栋红屋顶的房子上詹姆和莉莉曾经的家，如今只剩下废墟，却总能在满月夜隐约听见婴儿的啼哭。

“预言说那个孩子是终结他的人。”他对着空无一人的墓园低语，仿佛在与石碑后的灵魂对话，“可我总在想，所谓的对手，或许从不是要你死我活。”

阿不思的声音带着释然的叹息：“我认识了一个小巫师，她不怕黑暗，甚至敢用麻瓜的武器对抗他。这点倒像极了……”

他顿住了，没再说下去。

阿不思整了整长袍，最后看了一眼墓碑上的雏菊，转身离开。

路过废墟时，他停下脚步。

他仿佛看见莉莉抱着婴儿哈利，坐在壁炉前唱着歌，詹姆在一旁笨拙地逗弄着孩子，魔杖尖端冒出一串彩色的泡泡。

“你们的儿子，和你们一样勇敢。”阿不思轻声说，魔杖轻挥，废墟上空突然绽开一小簇金红色的火花，像极了福克斯的尾羽。

他在离开前又说了一句：“而那个女孩，她可能会是照亮迷雾的另一束光。”

火花渐渐消散在暮色里，阿不思的身影也消失在戈德里克山谷。

只有墓园里的雏菊还在轻轻摇晃，像是在回应着什么，又像是在守护着那些被时光掩埋的秘密，关于爱，关于救赎，还有血脉里永不熄灭的微光。

当他回到霍格沃茨时，麦格教授正在办公室等他，手里拿着一份长长的名单：“阿不思，今年期末考试的安排教授们都提前安排好了，各个学院之间的考试都错开了。”

阿不思接过名单，目光落在“阿普比”这个姓氏上时，停顿了一瞬，随即笑了：“对了，米勒娃，我得给格兰芬多和拉文克劳加分为了勇气，也为了智慧。”

麦格教授挑眉：“我以为你早就不插手学院杯的分数了？”

“偶尔破例一次也无妨。”阿不思望向窗外：“毕竟，有些孩子值得更多的肯定。”

月光穿过办公室的彩绘玻璃，在他银白的胡子上投下斑斓的光斑，像极了阿利安娜当年最