然后他就从帆布包里拿出那个旧相册，翻开后，轻轻推到卡尔娅妮面前。

“这是纳吉尼。”

卡尔娅妮低下头，目光落在那张泛黄的相片上。

照片里的纳吉尼裹着一件明显太大的男式外套，侧脸对着镜头，背景是美国西部辽阔的荒原和血红色的晚霞。

她的表情很安静，眉眼间有一种疲惫过后的松弛，嘴角甚至微微上翘，像是在想什么开心的事。

卡尔娅妮的手指悬在照片上方，没有触碰，只是那样悬着，指腹微微颤抖。

“她……她笑起来是这样的。”她喃喃说，声音低得几乎听不见，“我母亲说过，纳吉尼姨妈小时候爱笑，后来就不笑了。我母亲说她最后一次见纳吉尼，是送她离开村子去外面避祸，那时候她才十几岁，眼睛里已经没有光了。”

克雷登斯轻轻翻动相册，又翻出几张。

有一张是纳吉尼站在一个简陋的马戏团帐篷前，皱着眉头，满脸警惕；有一张是她在夜里烤火，火光映在脸上，眼神空茫；还有一张是克雷登斯偷拍的，她正在低头缝一件破衣服，神情专注，像个普通的女人。

“这些……都是她最后的日子吗？”卡尔娅妮问。

“算是是最后那些年。”克雷登斯的声音有些沙哑，“她一直很苦。马戏团把她当怪物，后来跟着我们，总算好一些。但她经常忘记太多以前的事，不记得自己从哪里来，不记得还有亲人。她只记得一些碎片，热带的雨林，蛇的呼唤，还有一个女人的背影。”

“那是很有可能是我母亲。”卡尔娅妮轻声说，“她最后的记忆，很像是我母亲的背影。”

屋子里安静了很久。灶膛里的火噼啪响着，水壶里的水又开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

卡尔娅妮缓缓合上相册，双手捧在胸前，抬起头时，眼睛里有什么东西在闪烁，但她没有让它们落下来。

“克雷登斯先生。”她的声音平稳得出奇，“我想您应该知道，我时日无多了。”

克雷登斯点头。

“确实没错。”她指了指自己的手臂。

克雷登斯这才注意到，她的袖子比之前长了些，遮住了手腕，但此刻她轻轻挽起袖口，露出一小截皮肤，那上面已经开始浮现淡淡的、细密的鳞片纹路，在火光下闪着幽暗的光。