他想起前几天，有个母亲在这儿痛哭，嘴里骂骂咧咧，全是自责和愤怒。

韩松叹了口气，没强行修复，而是打来一壶温水，轻轻浇灌根系，低声说：“我也曾说错话，谁还没个犯浑的时候呢。”

当晚，那片草地重新亮了起来，浮现出一行小字：“谢谢你没擦掉我。”看得韩松心里暖洋洋的。

苏临在夜间巡查，突然就失聪了——不是耳朵坏了，而是根系传来的信息流太密集，她的神经同步能力直接过载，宕机了。

她瘫坐在地上，眼前浮现出无数重叠的语句：“救我”“我想回家”“你不配听”……

她这才意识到，自己一直以为在“倾听世界”，其实也在被世界倾倒，像个垃圾桶似的。

她摘下随身佩戴的金属草叶，咬破指尖，将血滴在叶面上，用古星碑文刻下一句：“我听不完，但我还在。”

瞬间，信息流骤减，取而代之的是一阵轻柔的震颤，像摇篮曲似的。

她流着泪低语：“原来……沉默也是一种回应。”

林晚舟发现笔记本里的自动浮现文字开始抽风了——第一页的“这次，我替你梦见了”变成了“你不配被梦见”，第三页的“我也想被记住”扭曲成“你早该被遗忘”。

她赶紧翻查所有备份陶片，发现都被污染了，跟病毒似的。

但她没销毁，而是拿出新本子，在首页写下：“我允许你说恨，想骂就骂吧，憋着多难受。”

当晚，所有被污染的文字都消失了，变成一片空白。

她在第二页写下：“现在，轮到我说了。”草叶轻轻颤动，像在等着听故事。

老吴一连七天晚上都收到来自深海的“海语”信息，一开始只是简单的回应，后来变成了复杂的故事——关于沉船、遗孤、百年等待，听得老吴一愣一愣的。

他一字一句地记录下来，却在第八天晚上突然中断了：声呐屏幕一片空白，渔船周围的海水诡异地静止了，跟凝固了似的。

他这才意识到，自己成了“海语”的唯一接收者，而海洋不想再单方面倾诉了。

他撕下记录本最后一页，扔进海里，大声说：“我不一定能懂你，但我不会再假装听不见。”