次日清晨，苏临刚一走进教室，便被眼前的景象吓了一跳。

整排教室的绿植叶片背面，竟然同时浮现出了回应：“我们不是植物，是你们说不出的话。”她的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔。

这些字迹清晰可见，仿佛是某种神秘力量在操控这一切。

苏临终于明白，这颗“非种之种”，是在唤醒沉睡的情感共振体。

她的眼睛湿润了，一种强烈的情感在她心中涌动。

这些植物不仅仅是在传递信息，更是在唤醒人们内心深处被压抑的情感。

与此同时，银禾在图书馆的“静默阅读室”中发现了一个奇怪的现象。

土壤箱中的纸条开始自行移动，拼合成新的句子。

一位老人留下的“我恨他”被藤蔓缠绕，七日后长出反向文字：“可你也想他吃饭。”银禾好奇地用显微镜观察土壤，竟发现微生物群落按特定频率脉动，与读者的心跳高度同步。

她设计了一个“情绪埋藏仪式”：读者需赤脚踩入温土三分钟，再书写心事。

当夜，图书馆外墙的爬山虎集体转向东方，拼出一句无人署名的话：“别怕老去，我说话越来越清楚了。”

另一边，裴小满潜入城市地下管网，在废弃的热力井中发现了语言草的根系已经与城市排水系统共生。

草根包裹着无数被粉碎的日记残片、撕毁的情书、烧毁的合同。

他采集样本时触发了警报，市政工程队次日便携带除草剂前来铲除。

裴小满并未阻拦，反而主动提供了“高效清除方案”——建议喷洒碱性溶液。

施工队采纳后离去，当晚暴雨突至，碱液与酸性雨水反应生成盐晶，反而刺激草根爆发式生长，整片区域地面浮现出巨大问句：“你们清除的，真是杂草吗？”

裴小满藏身暗处，轻笑：“你们治标，我借势。”

与此同时，老吴随杜卡奥乘军用飞行器首次抵达城市，原为调查“异常生物电波”。

他本不信陆地能传语，直至夜宿周小禾楼顶，听见整栋楼植物随风摇曳的节奏竟与海浪节拍完全一致——三短两长，正是他亡子临终暗号。

他赤脚踩地，将耳贴于水泥裂缝，竟听见微弱回响：“爷爷……我也在听。”他老泪纵横，次日将独木舟底刻下的全部海语拓印成图，赠予周小禾：“以后它替你说，你说给它听。”