林晚舟站在高架桥上，任由夜风拂乱她的发丝。

那声来自地底的呼唤，像一枚石子，投入她平静的心湖，激起层层涟漪。

十年，整整十年，她以为早已尘封的回忆，竟然以这样一种诡异的方式重现。

她缓缓蹲下身，将耳朵贴近粗糙的水泥地面，试图捕捉那断断续续的低语。

风声在耳边呼啸，车流的喧嚣声此起彼伏，但她仿佛屏蔽了所有的噪音，只专注于那来自地底的微弱声响。

“晚舟……别……说……”

声音时断时续，像一根脆弱的琴弦，随时可能崩断。

但林晚舟听清了，那的确是她的名字，带着一丝熟悉而又陌生的颤抖。

她猛地站起身，她缓缓抬起手，抚摸着陪伴她多年的那支陶笔。

笔身冰凉，触感粗糙，仿佛承载着她所有的思绪和情感。

她深吸一口气，转身走向不远处的“留语园”。

这里埋葬着无数人的心声，每一株幼苗都代表着一个未曾说出口的故事。

林晚舟走到“留语园”的中心，这里是整个城市的“语言中枢”，也是她书写人生的起点。

她凝视着那些在夜色中摇曳的幼苗，心中涌起一股莫名的悲凉。

她缓缓举起手中的陶笔，然后，毫不犹豫地将其折断。

清脆的断裂声在寂静的夜空中回荡，仿佛某种仪式般的宣告。

林晚舟将断裂的陶笔埋入泥土之中，然后，头也不回地转身离去。

她觉得自己好像做了一个很重要的决定，很重要，但是又说不上来到底是什么。

然而，她还没走出几步，便感到脚踝一紧。

一根细长的藤蔓，不知何时从地底钻出，轻轻缠绕住了她的脚踝。

林晚舟微微一惊，低下头，只见那根藤蔓缓缓向上攀爬，最终，在她手腕的皮肤上，浮现出四个字：

“你终于……对了。”

这几个字，并非用墨水书写，而是由藤蔓的汁液凝结而成，散发着淡淡的绿光。

林晚舟怔怔地望着这四个字，心中百感交集。

她不是因为自己说得多么动听，写得多么华丽而感动，而是因为，她终于学会了沉默。

当晚，整个城市的“语言植被”，都发生了一种诡异的变化。

那些原本蓬勃生长的幼苗，突然停止了生长，叶片缓缓收拢，根系也停止了蔓延。

整个城市，仿佛进入了一种奇异的静默状态。

三天后，第一株植物开始自然枯萎。

枯黄的叶片，带着一丝哀伤，缓缓飘落。

然而，就在枯叶落地的瞬间，泥土中立刻钻出新的嫩芽，以惊人的速度生长，最终，拼出了和枯叶之前一模一样的句子，一个字都不差。

“生活终于对我这颗老韭菜下手了么……”林晚舟站在高架桥上，望着这座陷入沉默的城市，心中五味杂陈。

苏临站在自然课的讲台上，望着台下那些稚嫩的面孔。

往常，她需要费尽心思地引导，才能让学生们理解植物的语言。

但今天，一切都变了。

学生们不再需要她的引导，便能清晰地感知到植物传递的信息。

他们甚至能够听到植物的心声，感受到植物的情感。

一个扎着羊角辫的小女孩，指着教室角落的一盆绿萝，说道：“苏老师，绿萝说，爷爷昨天走了，但是它会替爷爷跟我们说再见。”

苏临的心头一震。

她走到那盆绿萝前，仔细检查了一番，确认这盆绿萝的确传递着一种悲伤的情绪。