吴青山依旧在林场里忙碌着，阳光洒在他的脸上，却驱散不了他内心的震撼。

自从那晚之后，他每天都能听到树木的低语，那是无尽的回声，替那些无法言说之人，传达着他们的思绪。

与此同时，在市里那间空荡荡的教室里，苏临正经历着一场前所未有的风暴。

那些孩子的声音越来越清晰，越来越密集，如同无数只蚊子在她耳边嗡嗡作响，让她头痛欲裂。

“苏老师，你讲的课我一点都听不懂。”

“苏老师，其实我喜欢你很久了。”

那些话语，有些是她想听的，有些是她害怕听到的，有些甚至是她从未想过的。

它们像潮水般涌来，将她淹没，让她喘不过气。

她的学生们围在她的身边，稚嫩的脸庞上充满了关切。

他们想要说些什么，却又欲言又止。

空气中弥漫着一种诡异的静默，仿佛整个世界都失去了声音。

她努力张开嘴，想要说些什么，却发现自己的喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。

她拼命地想要呐喊，想要倾诉，却只能发出一些无意义的呜咽。

她失语了。

与此同时，在远离城市喧嚣的“留语园”里，林晚舟做出了一个惊人的决定。

她不再开口。

她要用自己的沉默，去倾听世界的呐喊。

她在“留语园”中心挖了一个大坑，将所有那些曾经承载着她语言的陶笔、笔记本、录音设备，全部都埋了进去。

那些东西，曾经是她的武器，是她的骄傲，也是她的束缚。

现在，她要将它们彻底埋葬。

她用泥土将大坑覆盖，然后静静地坐在那里，一动不动。

她不饮不食，不言不语，只是静静地呼吸着，感受着大地的脉搏。

时间一分一秒地流逝，太阳东升西落，转眼间，七天过去了。

在第七日黄昏时分，大地开始微微震动。

地面缓缓裂开，一根晶莹剔透的根须破土而出，如同一个新生的婴儿，伸向这个充满未知的世界。

那根根须缠绕住了林晚舟的手腕，一股冰凉的感觉瞬间传遍她的全身。

她的脑海中，也随之涌现出一段信息。

“你终于闭嘴，我们才能开口。”

林晚舟的脸上露出了一个释然的微笑。

她闭上眼睛，任由那些藤蔓将她缓缓包裹，如同蚕茧一般，将她彻底吞噬。

她的身体逐渐与大地融为一体，成为了“留语园”的一部分。

那些曾经试图记录“地语”的村民们发现了这一切，他们并没有感到惊慌，也没有试图阻止。

他们只是默默地在外围立了一块石碑，上面刻着一行字。