但就在当晚，这座城市里，那些饱经风霜的老旧墙面，再次浮现出文字。

这一次，不是含情脉脉的告白，也不是痛彻心扉的忏悔，而是陌生人之间，那些最朴实、最真挚的关怀：

“冷吗？”

“不冷了。”

“饿了吗？”

“刚吃过。”

“你还好吗？”

“好多了。”

这些字迹，如同夜空中闪烁的星光，持续了短短五分钟，便悄无声息地消散了。

没有人知道它们从何而来，又将去往何处。

一个饱受失眠困扰的男子，在床上辗转反侧，难以入眠。

当他无意中看到墙上的字迹时，心中忽然涌起一股暖流。

他走出家门，想要透透气。

在楼道里，他遇见了同样夜不能寐的邻居。

两人四目相对，彼此微微一笑，竟然觉得对方是如此的熟悉，仿佛早已相识多年。

赵志明在意识弥散前的最后一刻，感受到了一股来自遥远深空的共振。

那股共振，平稳而深沉，带着一丝淡淡的悲伤，却又充满了温柔。

仿佛有一个声音，在耳边轻声低语：“我听见你们了……”

杜卡奥的飞船，划破夜空，重新进入了地球轨道。

他没有通知任何部门，也没有发出任何信号。

他独自驾驶着登陆舱，缓缓下降。

着陆点，他选择在了曾经被强行清除的“语言植被”旧址。

那里，曾经是地球文明最后的希望，却最终被无情地扼杀。

他走出舱门，没有穿戴任何防护服，直接赤脚踩在了那片熟悉的土地上。

三分钟后，地面开始微微震动，一行字迹，缓缓浮现：“你不是外人，你是回来听心跳的。”