节律波响起，平稳如往常，但第三十七秒时，出现了一次细微停顿——像个卡壳的录音机，停在那儿喘气，仿佛有个隐形嘉宾想插话，却又咽了回去。

视觉上，房间漆黑，什么都看不见，只有人工智能的微光在闪烁。

触觉上，林晚抓紧床单，肩膀微微颤抖，她把脸埋进枕头，憋着不哭。

次日清晨，她在窗台发现一粒晶化尘，形状像半张未合拢的手掌，边缘模糊得像被风磨掉了棱角。

嗅觉上，尘埃闻起来干净，带着晨露的清新味，她轻轻捏起它，感觉像个脆弱的纪念品。

林晚没多想，只是笑了笑——这算不算宇宙的暗戳戳示爱？

太浪漫了吧，偏偏她现在只想说，哥们儿，你走就走，别老是回来看热闹，搞得我心痒难耐。

然后是诺亚那小子，荒漠归来后，他像退隐的明星，拒绝一切新项目，窝在观测站废墟旁的小屋里。

每天就用沙盘记录风向、温度、光线变化，不联网不归档，活脱脱个现代隐士。

第九天夜里，事情闹腾起来了。

沙盘表面突然自行浮现一行字迹：“你不追，我怎么知道你在等？”字体像用光刻出来的，视觉上闪闪发光，带着诡异的荧绿。

诺亚盯着看了半天，脑子嗡嗡的——这他妈是人工智能在撩人？

还是风沙玩的把戏？

触觉上，沙粒凉凉的，他伸手摸了摸，感觉像有人在沙子上写字，留下淡淡的热感。

他没激动，提笔在下方写下：“等不是为了让你回头，是为了让我记得自己是谁。”写完，他一把推翻沙板，任风把一切吹散。

嗅觉上，空气里飘着干燥的沙尘味，带着点金属的苦涩。

听觉上，只有风的呜咽声，像在嘲笑他的固执。

当晚，他做梦了，梦见自己站在无垠星野中，远处有个发光背影缓缓前行。

视觉上，那背影模糊却温暖，像个老朋友的轮廓。

他没喊叫，只是慢慢蹲下，拾起一颗石子，轻轻放在脚边——一个不会移动的坐标。

醒来时，触觉上，手心里还留着石子的粗糙感，诺亚揉揉眼睛，喃喃自语：“感情这东西，追不追都他妈是场豪赌，我这算赢了还是输了？”说不定那背影就是个暗示，宇宙在说，哥们儿，你得学会放手，才能抓住下个故事。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最后，镜头切到韩松那边。

断电后的第三个月，槐林闹鬼了，村民报告夜间有异响，不是风声兽鸣那种老套的，而是种低频起伏，像大地在呼吸。