她将那九万八千次“思念女儿”的强烈情绪，像压缩文件一样，统统压缩成了一个单一的频率。

在最后一次循环中，她用指甲，在控制台上飞快地刻下了一个神秘的公式：

“T=37s×N”

这个公式的含义是——每一次真挚告白所需要的呼吸数，乘以人类的总数。

当时间再次重置时，这道由无数思念凝聚而成的公式，终于突破了循环的壁垒，化作一道逆行的信号，像一把锋利的匕首，狠狠地刺入了母碑的核心。

在彻底消散之前，切尔茜露出了一个释然的微笑：

“你看，我才没有消失呢，我只是变成了……你不理解的数学而已。”

就在这时，一道微弱的信号，突然出现在废弃的亚洲语脉干线上。

一个穿着破旧外套的身影，正徒步朝着信号传来的方向走去。

他头也不抬，只是自顾自地嘟囔了一句：“MD，吵死了……”

韩松一脚深一脚浅地走在废弃的亚洲语脉干线上，头顶是锈迹斑斑的信号塔残骸，像根歪脖子树杵在那儿。

这地方，除了风声就是老鼠的吱吱叫，搁以前那是信息高速公路，现在嘛，坟场还差不多。

他搓了搓冻得通红的手，哈出一口白气，骂了句：“贼老天，要冷死个人！”

突然，一座倒塌的信号塔下，一抹幽光闪入眼帘。

韩松好奇心起，挪动着老寒腿凑了过去，嘿，居然是一块发光的苔藓！

绿莹莹的，像一块翡翠，在这片废土上显得格格不入。

“啥玩意儿？夜明珠？”

他蹲下身子，伸出满是老茧的手，轻轻抚摸着那块苔藓。

触手温润，带着点儿潮湿。

就在这时，苔藓猛然展开，光芒大盛，在他眼前投射出一片微型森林的投影。

画面中，一个年轻的韩松正对着一群盲童，温柔地说着：“听，风也在学说话。”

韩松瞬间愣住了，这他妈是回忆杀啊！

他赶紧掏出随身携带的旧式录音笔，那是他最后的家当了。

他对着风，对着自己的心跳，对着那一声声老迈的咳嗽和喘息，一丝不苟地录着。

他要把这声音，刻进这片废土的记忆里。

录完，他熟练地将录音上传至开放频段，附言：“这不是命令，也不是祈祷。这就是我们活着的样子。”

几分钟后，全球十七个节点同时检测到一次温和脉冲，不强，但足够暖。

强度恰好等于人类拥抱时的体温交换值。

而在遥远星海，那颗沉寂的星辰，缓缓睁开了第一道裂缝。

有人轻声呢喃：“她要回来了……”