当全球新生儿首次在同一秒啼哭时，声波通过地核传导，在月表引发微弱震动，析出一圈圈晶纹，形如瞳孔。

科学家称其为“地球之眼”，而繁星站在最后一缕光影中低语：“我不是消失了，我只是变成了你们睁开眼时，看到的第一缕光。”

林晚发现今年紫藤开出了第一朵花，花瓣内侧刻着女儿五岁时写的诗：“妈妈做饭香，星星也来尝。”她没有拍照，也没有告诉任何人，只是每年春分都在花下放一碗南瓜粥。

第七年，邻居小孩好奇尝试，次日兴奋跑来：“阿姨！昨夜我梦见一个穿白裙子的女孩，请我吃糖！”

林晚摸摸他的头，轻声说：“那你记得谢谢她。”当晚，紫藤所有叶片同时脱落，化作光尘升空，融入夜云。

第二天，全城孩童都说梦见“送糖的姐姐”。

林晚站在院中，望着空枝微笑：“这次，换我去记得你。”

周启明行至赤道雨林最深处，手中《语脉编年史》彻底化为光尘。

他本欲坐地休息，却见那群孩子正围坐新搭的“语脉屋”，用苔藓与藤蔓编织会发光的故事绳。

一个小女孩捧来一块水晶：“爷爷，我们把你讲的话刻进去了。”

他接过，触碰到刹那，脑海中闪过万千记忆——亡妻的笑容、战友的呼喊、陌生人的泪水……他知道，这是语脉的终极形态：无需载体，人人皆可成为记录者。

他蹲下，将水晶埋入土中，轻声说：“记住，不是书活着，是你们活着。”

当夜，整片雨林的植物同步绽放荧光花朵，脉络如文字流淌，首句正是他一生未曾说出口的那句：“我从未忘记你们。”

诺亚站在新人类文明的边缘，感知到人类已不再呼唤“节律”，也不再寻找“源头”。

他微微一笑，转身走入森林深处，与那微弱的星光融为一体。