上传完毕后，她摘下了防护镜，望着窗外绚烂的极光，轻声说道：“我不是在逃命，我是在……寄信。”

几分钟后，南极基站被一道高能粒子束瞬间击穿，切尔茜的身影，也随之消失在了蓝白色的闪光之中。

而那三颗承载着人类情感的卫星，悄然变轨，驶向了茫茫深空。

在另一个角落，苏禾回到了满目疮痍的城市。

她没有选择逃离，而是在废墟中创办了一所特殊的“无墙学校”。

这所学校，专门收留那些在战争中失去家园的孤儿，以及那些被抹去记忆的失忆患者。

她教孩子们不用纸笔，而是对着幼苗诉说自己的心事，然后观察叶片的变化。

“对着花说话？这靠谱吗？” 一开始，孩子们充满了怀疑。

一个男孩，连续七天对着同一株蔷薇低语，但叶片上始终没有文字浮现。

第八天清晨，苏禾发现，整片叶子竟然变成了镜面质地，映出了男孩母亲的脸！

原来，这株植物并不是记录语言，而是……复现记忆！

“我悟了！” 苏禾一拍脑门，终于明白了教育的真谛——教育不是灌输，而是唤醒沉睡的共鸣。

当晚，她写下了一封辞职信，然后将它烧成灰，混入了校园的花坛之中。

“从今往后，我不再教人忘记痛苦，我要教他们……如何让痛苦开花。”

春分前夕，老陈病倒了。

但他仍然坚持每天巡视花园，即使步履蹒跚，也要走到每一株新生的蔷薇面前。

他在每株蔷薇的根部，都埋下了一小段录音带残片。

这些残片，记录着这些年来，人们留在花园里的低语。

“这些都是宝贝啊！” 老陈抚摸着那些残片，就像抚摸着自己的孩子。

临终前一夜，他紧紧地握着守候在身边的林晚的手，虚弱地说：“我不怕死，就怕……这些话没人听了。”

第二天清晨，老陈安详地离开了人世。

葬礼当天，整片花园的花朵，同时闭合。

三小时后，花朵重新绽放，而所有叶片的背面，都浮现出了一行字：

“老陈，今天我们替你说早安。”

林晚将老陈的骨灰，与他那本焦黑的日记粉末混合在一起，撒入了神棺的冰层之中。