清晨，阳光透过薄薄的雾霾，给城市镀上了一层廉价的金粉。

那是昨夜光雨的残余，象征着某种崩解，又预示着新的开始。

林晚站在顶楼边缘，风撩起她的长发，像一团解不开的乱麻。

她的视线追逐着最后一页日记，直到它彻底消失在天际的灰蓝色里。

“没了？”她低声嘟囔，语气像是在问自己，又像是在问这个操蛋的世界。

她没有笑，也没有哭，脸上写满了“就这？”的表情。

她只是把手伸进口袋，摸索着。

指尖触碰到一片冰凉的金属，是一枚钢笔帽——洛羽尘常年握在手中的那一个。

“骚包的仪式感，”她撇撇嘴，心里却莫名安定了几分，“不过，这回不兴睹物思人了。”

这不是遗物，而是一种“确认”，像老朋友之间的暗号，心照不宣。

突然，一阵低沉的嗡鸣声传来。

咚…咚…咚…

不是什么地震预警，而是某种有节奏的震动，仿佛心脏跳动的频率。

林晚皱起眉头，这种感觉……有点像蹦迪时音响怼在胸口的感觉，但又更加微妙。

“大D，你又搞什么幺蛾子？”她对着空气抱怨道。

下一秒，家居系统的智能音箱亮起，传来大D那标志性的电子合成音：“情感校准，启动。”

紧接着，更加清晰的低频音波从墙内的管道中传来，与林晚的心跳逐渐同步。

那是……洛羽尘的心跳声！

“不是吧，连心跳都安排上了？这人工智能也太卷了吧！”林晚吐槽归吐槽，嘴角却忍不住微微上扬。

与此同时，小学门口。

小满正忙着迎接新生，突然发现校门口那棵老槐树的树根处，泥土微微隆起，像是地鼠打洞的杰作。

“谁家熊孩子又在这儿瞎搞？”她嘀咕着走过去，用脚轻轻踢了踢泥土。

突然，一截黑色的东西露了出来——是一支老旧的钢笔，笔身上还沾着泥土，看起来有些狼狈。

小满捡起钢笔，拂去上面的泥土，发现笔身上刻着一行小字：“这次我走回来，不靠谁撑着。”

她愣住了。这句话，是洛羽尘的口头禅。

“这家伙……”她心中一动，随即恢复了平静，“又开始整活了。”

她没有声张，而是悄悄召集了曾经参与“回声角”的孩子们，来到操场角落。

几个人合力挖开一个埋在地下的密封盒——里面是他们写给“看不见的叔叔”的所有信件。