林烨站在星舰的了望甲板上，指尖无意识地摩挲着栏杆上的磨损纹路。舷窗外，跃迁航道的星轨如银色丝带般在黑暗中延展，那些闪烁的导航信标像散落在天鹅绒上的碎钻，却照不亮他眼底的凝重。

“能量读数稳定，跃迁引擎预热完毕。”通讯器里传来机械师的汇报，带着电流的滋滋声，“但刚才的空间涟漪还没完全消散，强行跃迁可能会偏离预定航道。”

林烨没有立刻回应，目光落在手腕上的旧表——那是祖父留下的机械表，表盘内侧刻着一行极小的字：“循星轨而行，亦要踏实地而走。”此刻秒针正卡在两点十三分的位置，像是被什么无形的力量卡住了。他忽然想起小时候，祖父总爱用这表教他认时间，说每颗星星都有自己的轨道，人也一样，不能只盯着天上的路，忘了脚下的尘途。

“让引擎再冷却三分钟。”他对着通讯器说道，转身走向舱内。走廊里的应急灯忽明忽暗，映得墙壁上的影子忽长忽短，像是有无数双眼睛在暗处窥视。路过储物舱时，他瞥见角落里堆着几个破损的能量块，外壳上的焦痕还带着温度，显然是不久前刚报废的。

“林舰长，刚才收到来自第七星域的加密通讯，信号源……像是‘暗礁’空间站。”通讯员的声音带着犹豫，“对方说有关于‘星尘计划’的重要情报，要我们在跃迁前务必接收。”

林烨的脚步顿住。星尘计划——那个三年前突然中断的秘密项目，祖父正是项目负责人，最后一次发送的通讯里只留下“星轨偏移，尘途有阻”八个字，随后便彻底失联。他指尖攥紧，指甲几乎嵌进掌心：“接进来，用最高加密频道。”

全息投影在舱壁上展开时，画面失真得厉害，只能看到一个裹在黑袍里的身影，声音经过处理，像是被砂纸磨过：“星尘计划的核心数据，不在空间站数据库里。”

“在哪？”林烨追问，声音压得极低。

“在‘踏尘者’的记录仪里。”黑袍人顿了顿，影像突然剧烈抖动，像是信号被干扰，“他们以为毁掉了所有载体，却忘了……当年参与项目的每个人，都在体内植入了微型芯片，数据就存在那里。”

林烨瞳孔骤缩。踏尘者——星尘计划的执行小队，共七人，祖父是队长。三年前的事故报告里，说小队全员殉职，尸骨无存。

“你是谁？怎么知道这些？”

“我是最后一个维护者。”黑袍人的影像开始碎裂，“他们来了……数据坐标在……”最后几个字淹没在刺耳的杂音里，投影彻底消失。