对着图纸，连蒙带猜。

电子管？这玩意儿金贵。

找到几个好的，宝贝似的供着。

坏的？试试… 重新抽真空？拿酒精灯小心翼翼地烤？（天知道有没有用…）

线圈？找铜丝。漆包线？自己拿生漆刷！一圈一圈，用手慢慢绕。绕歪了，拆了重来。

焊锡？土法炼的锡，杂质多，焊点老大一个，看着就瘆人。

失败。

烧毁。

短路。

信号干扰。

无法接收。

无法发送。

一堆堆报废的零件，比轴承厂那边还触目惊心。

一个年轻技工，因为连续烧了三个珍贵的电子管，蹲在角落里，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

陈博文熬得眼睛通红，胡子拉碴。

他拿着一个刚绕好的线圈，对着油灯看了又看。

灯光昏暗，映着他疲惫的脸。

（这活儿… 八九成把握都没有…）

终于，在不知道多少次失败后，一台用木头盒子装着、线路乱得像蜘蛛网的机器，发出了断断续续的“滋滋”声。

然后，一个沙哑的声音从旁边的耳机里传出来：“…喂… 能… 听到… 吗… 滋…”

成功了！

虽然声音小的像蚊子叫，还夹杂着巨大的杂音。

陈博文激动得差点把眼镜掉地上。

“黑风牌”收发报机，就这么诞生了。

体积庞大，得两个人抬。

性能极不稳定，通讯距离… 看天线架多高，也看老天爷心情。

林好来看成果。

看着那笨重的木头箱子，听着那费劲的通讯效果，他摸了摸下巴。

“老陈啊… 这玩意儿… 还是得发电报？”

“嗯… 目前只能这样，比较稳定。”

“就不能… 弄个小的？”林好比划着，“能背着走的？俩人抬也行！不用嘀嘀嗒嗒，直接喊话！喂！听得见不？就那样！”

（电影里西海岸联邦大兵不都那样么？虽然原理不懂…）

陈博文愣住了。“直接说话？步话机？大帅… 那… 那技术要求更高… 而且干扰会非常严重…”