车厢里，不出所料地挤满了人。

这个年代的公交车，承载了这座城市百分之八十以上的通勤压力。

车厢里混合着各种复杂的气味——柴油味、人造革座椅的老化味、人们身上尚未散去的煤烟味，还有早餐，大多是韭菜盒子或大葱包子的浓烈味道。

售票员是一位戴着红袖章的京片子大姐。

她中气十足地吊在车厢中间的横杆上，像只灵活的猴子，一边撕着票，一边高声喊着：“都往里走！往里走啊！”

“别堵着门！”

“后边儿的买票了没？月票出示一下！”

刘青山被人群裹挟着，挤到了车厢的连接处。

这里是大通道的风琴部位，相对空旷一些，但也最颠簸。车辆起步，发动机发出一阵嘶吼，车身猛地一晃，刘青山下意识地抓住了冰凉的扶手。

他环顾四周，身边是各种各样鲜活的面孔。

穿着蓝色工装、一脸疲惫打着哈欠的工人；拎着菜篮子、精明地盘算着今天菜价的大妈；还有几个和他一样背着帆布挎包、捧着书本抓紧时间晨读的学生。

这就是人气儿，也是他此刻最需要的东西。

昨晚在华侨公寓里，他第一次深刻地体会到了什么叫孤独。

那套房子，是他两世为人，物质上拥有的最奢华的房子，可因为宫雪的离开，它变得像是一个华丽的空壳。

每一个角落都残留着她的气息，那股淡淡的馨香，像是一只无形的手，时时刻刻都在提醒着他，这个房子的女主人已经走了。以至于他躺在床上辗转反侧，一夜未眠。

那种空荡荡的感觉，让他甚是难受！

相比之下，

眼前这个拥挤、嘈杂、甚至有些难闻的公交车厢，却让他感到了一种久违的真实感。

他不再是那个背景雄厚、高高在上的“刘老板”，也不是那个被万千读者仰望的“大作家”青山。

他现在，只是一个普通的在清晨赶去上课的燕大学生，是这股奔腾不息充满生命力的人间烟火中的一员。这种感觉，让他那颗因为思念而空落落的心踏实了不少。

公交车摇摇晃晃，走走停停，花了近半个小时，才终于抵达了燕京大学的校门口。

刘青山挤下车，

深吸了一口校园里那种混合着书卷气和松柏味的清冷空气，精神为之一振。

他看了看表，七点二十。

以他对几个舍友的了解，这时候他们绝对都在宿舍。

李卫东和王强，这两个家伙不到上课前最后一分钟，是绝对不会从被窝里爬起来的。至于张建军，虽然勤快，但也会等他们起床后再一起去食堂。

这个点儿，他们百分之百都还饿着肚子，在宿舍里挺尸。

想到那群家伙如果看到自己，一定会相当惊讶，刘青山的心情就没来由地好了起来。

他笑了笑，转身大步流星地朝着学校食堂的方向走去。

这个时间的食堂，正是最忙碌的时刻。

巨大的蒸笼像火车头一样，冒着“呼呼”的白色热气，将食堂所有的玻璃窗都蒙上了一层厚厚的水雾，人在外面根本看不清里面的情景。

打饭窗口前，已经排起了三四条长长的队伍。

学生们哈着白气，跺着脚，一边排队一边说说笑笑聊着宿舍里或者是班上的事情。

空气里弥漫着各种食物的香气，有小米粥的甜香，有油条的焦香，还有肉包子那股肉香，这让本来就饿的刘青山忍不住食指大动。

于是，他麻溜地选了支人不算很多的队伍便站后面了。

可他没想到自己太久没有在食堂露面了，而且他这一身打扮……

黑色呢子大衣，质地一看就价格不菲的灰色羊绒围巾，再加上他那远超常人的挺拔身材和英俊面容，在一群穿着臃肿棉袄、裹着二棉裤的普通学生里，简直是鹤立鸡群，想不引人注目都难。

刘青山刚站到队伍里没半分钟，排在他前面的两个女生，就开始小声“嘀嘀咕咕”了。

“哎……你快看，排在咱们后面的那个人……”

“怎么了？”

“你快看啊……他……他是不是……”

“是谁啊……”

女生不经意地回头飞快地瞥了一眼，“啊！！”

那女生猛地转回头，脸“腾”的就红了，她用力地抓住同伴的胳膊：“是他！真的是他！”

“谁啊你一惊一乍的！”

“刘青山！！就是中文系的那个大才子！大作家青山啊！！”

这声压抑着的尖叫，虽然不大，但“青山”这两个字，在燕园里的含金量实在是太高了！

“唰——”

骚动立刻以他们为中心，像涟漪一样扩散开来。

“哪儿呢？哪儿呢？”

“真的假的？刘青山回来了？”