他悬浮其中，既无前，也无后，既无上，也无下，唯有“存在”本身在呼吸。每一次呼吸，甬道便收缩一分；每一次收缩，便有低吟自四面八方涌来。

低吟初起时，像潮水拍岸，松散而遥远。

渐渐地，潮水汇聚成河，河汇聚成海，海汇聚成风暴。

那风暴里裹挟着无数声音：有老妪在破庙里低声祷告，祈求风调雨顺，却只换来连年蝗灾；有少年在暴雨里咒骂，骂天骂地骂自己，骂到最后只剩下一口血沫；有士兵在尸山血海里怨恨，怨恨为何偏偏是自己活了下来；有母亲抱着夭折的婴儿愤怒，愤怒命运为何连一粒米都不肯施舍；有赌徒在暗巷里苟且，用最后一枚硬币换取一夜虚假的安眠；有娼妓在油灯下数钱，指缝里沾满洗不净的肮脏……

无数声音层层叠叠，交织成一张密不透风的网，将李忘川的魂体牢牢罩住。他本该恐惧，本该挣扎，却发现自己只是“听见”，像站在一座巨大的回音壁中央，所有声音都穿过他，却不留痕迹。

那一瞬，他忽然明白：这些低吟并不属于他，也不属于天地；它们属于每一个在尘世里挣扎的生灵，属于每一粒尘埃在风中的哀叹，属于每一滴水在火中的嘶鸣。

而他，既是神只，又是凡人。神只在于：他能洞悉所有悲喜，能“听见”万物；凡人在于：他无力满足任何祷告，无力改写任何咒骂，无力抚平任何怨恨。

矛盾像一把双刃剑，同时刺穿他的胸腔。就在剑刃最锋利的地方，他停下了脚步。甬道随之静止，黑暗与光同时凝成一面镜子。镜子里没有他的脸，只有一条无限延伸的丝线——丝线的一端系在他的魂体，另一端没入镜面深处，像系住整个宇宙。

他伸手触碰，指尖传来极细极锐的震颤，像琴弦，又像心弦。震颤里，他看见了因果的纹理：

——第一次吞下安眠药，是因；肉身死亡，是果。