他从衣柜里取出双新拖鞋放在她脚边，羊绒质地。方厌青小心翼翼地穿上，大了两码的拖鞋让她走起路来像只笨拙的企鹅。

“坐吧。”顾云归指了指窗边的单人沙发，“要喝什么？”

方厌青摇摇头，捧着包袱在沙发边缘坐下，只占了很小一块位置。

月光透过纱帘，在她侧脸投下斑驳的光影。她解开靛蓝色礼盒的动作很轻，像是拆封一件千年文物。

“这是...”顾云归看着礼盒。

方厌青的耳尖微微泛红：“我...我看到你灯还亮着，就想着择日不如撞日，今晚送给你，”

她的声音比平时更轻，像羽毛拂过，“这个...给你。”

顾云归接过礼盒，指尖不小心碰到她的手指，凉得像夜露。礼盒不重，但包装得很用心，边角都折得整整齐齐。

“现在拆开吗？”他轻声问。

方厌青点点头，手指无意识地绞着开衫下摆。顾云归小心地拆开包装，里面是一个精致的檀木盒子。

掀开盒盖的瞬间，他的呼吸微微一滞——盒中静静躺着一支钢笔，乌木笔身上雕刻着精细的银杏叶纹路，笔尖在灯光下闪着低调的银光。

“听说...你要开始参与公司会议了。”方厌青的声音轻颤，“这支笔...适合签重要文件。”

顾云归拿起钢笔，沉甸甸的手感异常舒适。

他翻转笔身，在笔帽底部发现了一行极小的刻字："归云"——他的名字倒过来写，就像父亲送他的那块表一样。