顾云归慢慢走进去，每一步都小心翼翼，尽量不发出声音。他在林青墨旁边停下，看向她手中的画板。

画板上并非风景，也非静物。

林青墨正在画的，是周叙白的睡颜。笔触温柔而细腻，小心翼翼地描绘着他苍白的皮肤、紧闭的眼睛、微蹙的眉头，甚至细致地刻画了他脸上那些令人心碎的伤疤。

她不是在美化，而是在用一种近乎虔诚的方式，记录下他此刻真实的样子。

“他在试着回忆。”

林青墨的声音很轻，仿佛怕惊扰了画中人，“有时候会突然惊醒，眼神空洞，像不认识我。有时候会无意识地画一些凌乱的线条......医生说是创伤后的应激反应。”

顾云归的目光从画板移向沉睡的周叙白：“能交流吗？”

“很少。偶尔能认出我，叫一声‘青墨’，但很快又陷入混乱。”

林青墨放下画笔，拿起旁边一块湿布轻轻擦拭着指尖的颜料，动作有些机械，“他潜意识里在抗拒，那些记忆......太痛苦了。”

她终于抬起头，看向顾云归。

她的眼睛依然明亮，但里面布满了红血丝，眼下是深重的乌青，显然也经历了极度的煎熬和缺乏睡眠。

然而，那眼神深处却燃烧着一种近乎偏执的坚定，像狂风暴雨中不肯熄灭的火焰......

“但他会好起来的！”林青墨的语气斩钉截铁，更像是在对自己宣誓，“他必须好起来。我要他亲口告诉我，这三年发生了什么，是谁把他变成这样！”

她的目光落在周叙白伤痕累累的手上，声音微微发颤：“我要那些人，付出代价！”

就在这时，病床上的周叙白似乎被这充满恨意的低语惊扰，不安地动了动。

他紧蹙着眉头，干裂的嘴唇无声地翕动了几下，喉咙里发出模糊不清的呓语，像是被困在噩梦中。

林青墨立刻像被烫到一样，刚才的凌厉瞬间消散，只剩下无措的惊慌和心疼。